第2章

如果说乡愁是思乡之愁，那么闲暇之余回乡便能解愁。但我呢？老家移民搬迁，曾经我生长的老土房以及村落都夷为平地。曾经饱受贫穷的父老乡亲借着搬迁住上了红砖瓦房，这本是件幸福的事，但乡愁变成了无解之愁，苦苦困扰着思乡人。

去年，我回到了漂泊时总想起的故乡。午夜里总梦到的木制栅栏、曲幽小道以及熟悉的身影，物非人非，只是山河依旧。我爬到山顶，看着山下流淌的小河，曾经映入眼帘的村落现今仅是一片黑土地。就在这座山上，父亲带着我挖野菜。休息时，指着远处若隐若现的小山头，给我讲起他曾经生活的地方和他小时候的故事，比如哪天你二伯为了一个萝卜和你老叔打架挨你爷的皮鞭，哪天你四伯跟村里队长摔跤赢了对方等等。那时的我，注意力都在远处飘飞的蝴蝶和旁边蹦跳的蚂蚱身上，没有认真听过父亲的讲述。父亲明知道我没好好听，但他一直在讲着，哪怕我站起来追着蚂蚱跑，父亲也不停地说。幼小的我永远理解不了父亲讲述的正是他的乡愁，一个在外地安家，尽管思念的故乡仅在几十里之外，被生活困住的他，没有空闲之余去看看，只能把这种思乡之情用聊天方式说给我这个似听非听的儿子，宣泄自己思乡之苦。讲述是父亲宣泄乡愁的唯一方式。但对当时的我来说，那些话的吸引力绝对低于蚂蚱。如今，有了漂泊经历的我，慢慢懂得了父亲那种乡愁。

好在父亲有乡可愁，而我呢？

一个充满儿时回忆、一个被琐事牵制无法探望的故乡，随着移民搬迁，不复存在。

去年七月，乡亲们自主举办了联欢，召集了曾经在这片土地上生活过的所有人，但我的父亲只能在天堂俯视这一切。

我怀着与故乡告别的心，来到了山脚下的小河边，把手中的牛奶撒向了河水，献上我最真诚的敬意，也替我父亲。

几百号人，想来都跟我一样有着相同的心情，那就是与这片土地告别，与曾经欢笑过、吵闹过的乡亲来一次郑重的告别，即使这次告别成为永别也无遗憾。因为告别过。但我的父亲呢，连告别的机会都不给我，自己就去了我只听说过的天堂。那里似乎也不通电话。

故乡虽然贫穷，但生活在那里的人们从来没有责怪过土地是贫瘠的，河水是无味的，而是感激这片土地用无私养育了这几百户的几代人几十年。

如果我父亲还健在，定会亲自向故乡的山水奉上纯洁的牛奶，表达自己的敬畏和感恩。父亲连一个皮质腰带都不乱扔于他乡的人，何况对养育他一生的山水更有着特殊的情感。

记得前两年，故乡还没有搬迁的时候，我时不时回到故乡，带着小狗在小河边钓鱼，也带着小狗爬山。当我在山顶上躺下时，早已来回跑得气喘吁吁的狗也躺在身旁。我拿出手机拨打了150开头的手机号，那边传来了此号为空号的回复。我想听到的绝不是这个看似礼貌但绝对陌生的声音，也不是这几个冷漠的话语。

大三那年我拨打这个号码时，对面还传来嘟嘟的声音，表明电话还通着，当时安慰自己只是暂时没人接听，还是有点希望的。