第3章

第四节古代文学课结束了，同学们急忙忙地朝食堂奔跑，晚了就没座位了。而我背上书包，无精打采地回到了宿舍。从昨天晚上开始，自己感觉似乎丢了什么东西，而检查了一遍所有的东西，一个也没有丢，也回想了一下老师们留的作业，都做完了，实在找不出自己心慌心乱的原由。

下午一点零五分，我接到了母亲的电话，用颤抖的声音告诉我说，你父亲躺在医院里不省人事了。接到电话我不敢相信，我爸从小干体力活出身，身体那么好，没打过一次针，怎么会躺在医院呢？

我怀着肯定却不愿相信的复杂心情，从省城坐了一夜的长途班车来到了县城的医院。父亲在重症，我不得见。我不相信也不行了。医药费是你想象不到的昂贵，但更让我绝望的是，父亲脑干出血的病情。医院放弃了治疗。晴天霹雳，它有的不仅是让你惊吓的震天响声，更是让你绝望的瞬间夺走一切的霹雳，容不得你说一句话。

带着父亲回了老家。原本医生说的过不了那一晚的父亲，却在家里躺了半个月。或许，对于一位两个儿子都未成家的父亲来说，这个世界有着太多的牵挂，迟迟不肯放手离去吧。

回到老家后，我父亲从小一起长大的叔伯们来看他。他们一起回忆曾经的美好，都哭了起来。都以为不省人事的父亲却跟着大家放声哭了起来，但他就是说不了话，也醒不来，能清楚地听见所有人说的话，自己却无法言语。明知儿子就在身边，有意识，但手不能动弹去抚摸，嘴不能张开去交代，唯有止不住的泪水。上天如果给父亲一次机会，他肯定会说很多很多。

几年后，因工作我去了茅台镇。不饮酒的我，那晚喝了茅台镇的酒。出来后走在茅台镇的夜景里，朦胧的灯光照亮我前进的路，也替我挡住了两行泪。我父亲喜欢喝酒。我多想从茅台镇带一瓶好酒给他老人家尝尝啊，他怎么就不等我呢？难道觉得我买不起那一瓶酒吗？那里的酒是纯粮酒啊，定比两块钱一斤的酒好。

是啊。如果说遗憾，何止是没能带给的一瓶酒啊！比这更重要的是，他老人家连我几年后的婚礼也不参加了，我的喜酒也不喝了。难道我让老人伤心了，无意间让他生气了吗？可天下哪有跟儿子记仇的父亲呢，即便有，那也不该是我的父亲。

如今，每每想念老人家时拿起手机，拨通那个号码。即使手机提醒着空号，但我还是继续自言自语，一吐为快。是啊，天堂没有电话。当年父亲用自言自语的方式宣泄自己的乡愁，如今我用打电话的方式来减轻对父亲的思念。如今我不敢在母亲跟前提父亲，偶尔在妻子面前说一说，但绝不超过五句。或许我这个结发妻子看出了我有限语言里困住的无限的思念，年前陪我上坟去了，正好是我父亲去世的十周年。我感谢妻子的善解，也感谢她对我这个早在十年前成为孤儿的老公的同情。远在天堂的父亲或许看到了一切，但我总是忍不住拿起电话拨出那个记忆里的号码。

或许我该试着放手，试着忘记那个号码，只为父亲的安息……