第十四章 离别
在我所描写的那件事的第二天上午十一点多钟，篷车和小篷车停在大门口。尼考拉作旅行装束，那就是，他的裤筒折在靴子里，腰带紧紧地束在旧常礼服上。他站在小篷车里，用衣服和枕头铺座位。当他觉得太高时，他坐在枕头上，在上面跳着，把它们向下压。
“看上帝的情面，尼考拉·德米特锐支，能不能把主人的小箱子放在您那边，”爸爸的听差喘着气把头从篷车里伸出来说，“是一个……”
“您应该早说，米哈益·伊发内支，”尼考拉快口而不高兴地回答，把一个小包用劲地抛到小篷车的底下，“哎呀，我的头发晕了，您这时候还带些小箱子来！”他说，推了推帽子，拭着他的晒黑的前额上的大汗珠。
家奴们，穿礼服的、穿农民长袍的、穿衬衫的，都光着头，妇女们穿着旧布衣，扎着条子头巾，怀抱着婴儿们，以及光脚的孩子们，站在大门周围看着马车，互相交谈着。车夫之一，驼背的老人，戴着冬帽，穿着厚布袍，扶着篷车的辕杆，推动了几下，仔细地望着轮轴。另外一个，是漂亮的年轻人，穿着有红布插镶的白衬衫，戴着尖圆的黑毡帽。在他搔抓金黄卷曲的头发时，他把黑毡帽时而推到这边的，时而推到那边的耳朵上。他把他的厚布袍放在驾驶台上，把缰绳也丢了上去，抽响编结的小鞭子，时而看他的靴子，时而看着在小篷车上涂膏油的车夫。他们当中之一鼓起了劲，扶着起重机，另一个，对车轮弯着腰，小心地膏着车轴和车毂，为了不浪费油刷子上的剩余膏油，把它在下边涂了一圈。各种颜色的疲乏的驿马站在栅子前，用它们的尾巴拂苍蝇。它们有的伸出毛茸茸的浮肿的腿，眯着眼睛，打瞌睡；有的因为很无聊，互相挤擦；或者嚼那长在台阶旁边的粗糙而暗绿的羊齿的叶子和茎。那里有几条狼狗，有的沉重地喘息着躺在太阳下，有的走到篷车与小篷车的阴处舐车轴旁的膏油。空气中满是尘雾，地平线是紫灰色，但天上没有一片乌云。强烈的西风从路上和田上卷起灰尘的烟柱，吹弯园中高菩提树和桦树的顶，把飘落的黄叶吹远了。我坐在窗前不耐烦地等候着这一切准备的完成。
当大家集聚在会客室的圆桌旁最后一次在一起过几分钟时，我没有想到，一个多么悲伤的时刻就在我们面前。一些最空洞的思想在我的头脑里浮荡着。我向自己提出了问题：哪一个车夫要赶小篷车，哪一个车夫要赶篷车？谁跟爸爸同车，谁跟卡尔勒·伊发内支同车？他们为什么一定要用围巾和棉袄裹住我呢？
“我是什么柔弱的人吗？我大概不会冻死的吧。只要这一切赶快完结，就能上车走了！”
“请吩咐一下，要把小孩们内衣的单子交给谁呢？”娜塔丽亚·萨维施娜带着泪眼走进来，手拿着字条问妈妈。
“把它交给尼考拉，还要来同小孩们告别呀。”
这个老妇人想要说什么，但她忽然停住了，用手帕蒙了脸，摇了摇手，走出了房。当我看见那个动作时，我心里有些伤痛，但我要动身的着急心情比这种情绪更强烈，我继续地全然漠不关心地听着我父亲和母亲的谈话。
他们谈着那些显然彼此都不感兴趣的事情：家里需要买些什么？向索菲公爵小姐和尤丽夫人说些什么？道路是否良好？
福卡进来了，站在门口，正是用了他通常说“饭准备好了”的音调说了“马准备好了”。我看到妈妈听了这话就发抖并且脸色发白，好像她觉得这是意外的事情。
福卡奉命关闭房间里所有的门。
这使我很开心——“好像大家都在躲避什么人”。
大家都坐下时，福卡也坐在椅子边上，但他刚坐下，门就响了，大家都掉头看了一下。娜塔丽亚·萨维施娜急忙地走进房，没有抬起眼睛，便停在门边，和福卡坐在一张椅子上。我现在还想象出福卡的秃头，他的打皱的没有表情的脸，和她的戴平顶小帽的弯曲的善良的身体，帽子下边露出白发。他们两人挤在一张椅子上，两人都不舒服。
我仍然是不关心，不耐烦。我们关门坐了那十秒钟，我觉是整整一个钟头。最后大家都站起来了，画了十字，开始话别了。爸爸抱了妈妈，吻了她几下。
“好了，我亲爱的，”他说，“我们并不是永久分别。”
“仍然是难受啊！”妈妈说，她的声音因为眼泪而颤抖了。
当我听到了那个声音，看见了她的发抖的嘴唇与泪汪汪的眼睛，我忘记了一切，觉得那么悲伤，痛苦，可怕，以致我宁愿跑开而不和她告别。我在那时刻明白了，她抱爸爸时已经和我们告别了。
她吻佛洛佳并对他画十字那么多次，以致我以为她现在要轮到我了，便向前靠拢。但她一次又一次地祝福他，把他抱到她怀里。最后我抱了她，紧贴着她，我哭了，我哭了，除了我的悲哀，什么也不想了。
当我们去上车时，讨厌的家奴们在前厅里开始和我们告别。他们的“让我吻您的手”，他们在我肩头的响亮的吻，他们头上的油脂气味，引起了我的那种感觉，最近似易怒的人所感觉的愁闷。当娜塔丽亚·萨维施娜泪流满面和我告别时，我在这种感觉的支配下，极其冷淡地吻了她的帽子。
奇怪的是，我现在还想象得出所有的家奴的脸，并且能够极详细地描绘它们。但妈妈的脸和态度完全逃出了我的想象，也许因为我在那时候始终不能够有一次鼓起勇气看她一下。我似乎觉得，假若我这么做，则她和我的悲哀便会达到不能忍受的限度。
我最先跑上篷车，坐在后边的位子上。我隔着高起的车顶，看不见任何东西，但某种本能告诉我说妈妈还在那里。
“我要不要再看她一下呢？是的，最后的一次！”我向我自己说，在车上伸头出去看着台阶。正在这时候，妈妈带着同样的思想，从车子的另一边走过来，叫了我的名字。听到了后边她的声音，我转身看她，可是转得那么快，以致我们头碰头了。她悲伤地微笑了一下，紧紧地吻了我最后一次。
当我们走了几沙绳之后，我下了决心再看她一下。风吹起了扎在她头上的蓝头巾儿，她垂着头，双手蒙着脸，慢慢走上台阶。福卡扶着她。
爸爸和我并排坐着，什么也没有说。眼泪哽住了我，有什么东西那样地阻塞了我的喉咙，以致我怕闷死了……上了大道，我们看见有人在露台上挥着白手帕。我开始挥我的，这个动作稍稍安慰了我。我继续哭着，这些眼泪是我的易感的证据——这思想给了我乐趣和安慰。
走了一哩，我坐着更加安心了，开始专心注意地看我面前最靠近的东西——在我这一边跑着的侧马的后部。我望着那匹斑花侧马怎样摇拂尾巴，它怎样一只腿碰了另一只腿，车夫的编结的鞭子怎样打上它，而它的腿怎样开始一阵跳动。我望着它身上的尻带与带上的环子怎样地震动着，我继续地望它，直到靠近马尾的尻带蒙上了汗泡。我开始看四周，看成熟的波动的裸麦田，看黑暗的休耕地。地上的某些地方有犁，有农人，有母马带着小驹。看里程标，甚至看了一下驾驶台，以便认出替我们赶车的车夫是哪一个。我脸上的泪还未干，我的思想已经远离了我的母亲，我也许是和她永远离别了。但每个回忆都引起我想到她。我想起了前一天我在桦树道上寻得的菌子，想起了琉宝琦卡与卡清卡争吵了谁该摘它，我还想起了她们和我们告别时哭了的。
“我怀念她们！怀念娜塔丽亚·萨维施娜，桦树道，怀念福卡！甚至凶恶的米米——我也怀念她。我怀念他们全体，全体！而可怜的妈妈呢？”泪又涌进我的眼，但是并不很久。