第十五章 幼年

幸福的，幸福的，不复返的幼年时期哦！怎能够不爱惜不珍视幼年的回忆呢？这些回忆清新了也升华了我的心灵，并且是我的最大的喜悦泉源。

你到处跑够了之后，常常就坐在茶桌前的高椅子上。已经很迟了，你早已喝完了一杯和糖的牛乳，睡眠闭合了你的眼睛，但你并不离开你的地方，却坐着听着。怎能够不听呢？妈妈在同人说话，她的声音是那么甜蜜，那么动人。单是这些声音就向我的心说了这么多！我用睡意蒙眬的眼睛注意地看着她的脸，忽然她变得十分小，十分小——她的脸不过一个扣子那么大，但我仍然十分清楚地看见它，我看到她怎样地瞥我一下并且微笑了一下。我欢喜看见她那么小。我更加眯紧我的眼，她变得不过瞳子上的人形那么大了。但是我动了一下，这个魔法破坏了。我缩小了眼，转过头，尽力要用一切的办法去恢复它——却是徒然的。

我站起来，连腿爬上了圈椅，舒适地躺着。

“你又要睡着的，尼考林卡！”妈妈说，“你顶好是上楼去吧。”

“我不想睡，妈妈。”我回答。但是模糊的然而甜蜜的幻想充满了我的想象，儿童的健康的睡眠合上了我的眼皮，顷刻之间我就睡着了，一直睡到我被人叫醒。半醒的时候，我常常感觉到有人的亲切的手在摸我，单凭这一摸我便知道是她，便不自觉地抓住那只手，把它紧紧地紧紧地贴在我的嘴唇上。

人都散了，只有一支蜡烛点在客室里。妈妈说，她要自己把我叫醒，是她自己坐在我所睡的椅子上，她把她的非凡的亲切的手摸着我的头发，她的亲爱的熟识的声音在我耳朵上响着：

“起来，我亲爱的，是去睡觉的时候了。”

没有任何人的淡漠的目光拘束她，她不怕向我倾泻她全部的亲切和慈爱。我一点不动，但更用劲地吻她的手。

“起来吧，我的天使！”

她用另一只手托着我的颈子，她的手指迅速地动着搔痒我。房内静静的，半暗的，我的神经因为痒，因为醒觉，兴奋起来了。妈妈靠近我身边坐着，她摸着我，我闻到她的气味，听到她的声音。这一切使我跳起来了，把双手抱住她的颈子，把头贴在她的胸前，喘着气，说：

“哦，亲爱的，亲爱的妈妈，我多么爱你呀！”

她带着她的悲哀的迷惑的笑容，把她的双手捧着我的头，吻我的前额，并且把我放在她的膝上。

“那么你很爱我吗？”她沉默了片刻，然后说，“记着，你要永远爱我，绝不要忘记我。若是你的妈妈不在了，你不忘记她吗？你不忘记吗，尼考林卡？”

她更亲密地吻着我。

“好了，不要说这话，我亲爱的，我最亲爱的！”我叫着，吻着她的膝盖，眼泪泉水般地涌出我的眼——恩爱与狂喜的泪。

后来，常常是我上了楼，穿着棉絮的小换装服站在圣像前，我说着：“主啊，拯救我的爸爸和妈妈吧。”我体验到多么奇异的情感啊。

重复着我的幼儿嘴唇第一次跟着我亲爱的母亲含糊说出的祷文，我对她的爱和我对上帝的爱奇怪地融成了一种情感。

祷告之后，我常常是把自己裹在被里，我心里觉得轻松、愉快、高兴，梦想一个连着一个，但这些梦想是关于什么的呢？它们是不可捉摸，但充满着纯洁的爱情和对光明幸福的期望。我常常想起了卡尔勒·伊发内支和他的悲苦的命运——他是我所知道的唯一不幸的人——并且那么惋惜他，那么欢喜他，以致泪水流出我的眼睛，并且想：“上帝让他有幸福吧，让我能够帮助他，减轻他的悲哀吧，我准备为他牺牲一切。”然后我常把心爱的瓷玩具——小兔或小狗——塞在我的鸭绒枕头的角落里，欣赏着它躺在那里是多么快乐、温暖、舒适。我再做祷告，求上帝给大家幸福，让大家都满足，让明天的天气好，便于散步，然后我便翻转身，思想与梦想便交错融混，我还带着湿泪未干的面孔，便沉静而安宁地入睡了。

我们在幼年时期所有的那种勃勃生气、无忧无虑、爱的需要、信仰的力量，总有一天会回转吗？有什么时候，能够比这两种最大的美德——无邪的喜乐和对于爱的无限需要——是我们生活的唯一愿望的时候，更好呢？

那些热情的祈祷在哪里？一切礼物中的最好的礼物——那些纯洁的受感动的泪——在哪里？一个安慰者天使飞下来了，微笑着拭干那些泪，把甜蜜的梦吹送到纯洁无瑕的、儿童的想象中。

难道是生活在我心中留下了那么痛苦的痕迹，以致那些眼泪与狂喜永远离开我了吗？难道是只剩下一些回忆吗？