第3章

在接下来的两天里，威姆斯成为了露西的坚强支柱和心灵港湾。他主动承担了所有与丧事相关的繁琐事务——这些额外的负担无情地压在了孤身一人的露西身上。尽管医生友善且乐于帮忙，但他毕竟是个陌生人；露西直到那个可怕的早晨才第一次见到他；而且医生还有其他病人需要照顾——那些病人分散在偏远的乡村各处。

而威姆斯则没有其他事务缠身，可以全心全意地照顾露西。他成为了她的朋友，因死亡而与她紧密相连。露西觉得，自己仿佛已经认识他一辈子了。她感到，从时间的开始，她和他就注定要走向这个地方，走向这座房子和花园，走向这一年，这个八月，这个命运的瞬间。

威姆斯自然而然地扮演了露西近亲的角色。他对有事可做、有实际而紧迫的任务感到无比宽慰，以至于他以前所未有的热情和精力处理丧葬事宜——甚至可以说，他几乎是带着一种愉悦感在安排一切。

刚从另一场丧葬的阴霾中解脱出来，那场丧葬因朋友们的沉默和邻居们的回避而蒙上阴影——这一切都归咎于那些愚蠢的陪审员和他们的犹豫，以及那个女人的报复，他推测，是因为他上个月拒绝给她加薪——而现在，他正在安排的事情是如此简单直接，以至于几乎成了一种乐趣。没有焦虑，没有烦恼，还有一个充满感激的小女孩。每次从殡仪馆回来，他都带着满满的成果，而露西也对他充满感激；她不仅感激，而且显然很高兴看到他回来。

他注意到，当他离开时，她并不喜欢这样。他沿着悬崖顶去处理各种事务，每一步都充满目的，与之前那个愤怒而痛苦、漫无目的地在同一片悬崖上消磨时间的人完全不同；他能看出她不喜欢他离开。她知道他必须去，她感激并强烈地表达着她的感激——威姆斯觉得他从未见过任何人如此强烈地表达感激——但他看得出她并不喜欢他离开。他看出她不喜欢；他看出她依赖他；这让他感到高兴。

“别太久。”每次他离开时，她都低声说道，用恳求的眼神看着他；而当他回来，站在她面前，擦着额头上的汗，成功地推进了丧葬事宜的下一步时，她的脸上会浮现出一丝血色，她的眼神就像一个被独自留在黑暗中的孩子看到母亲拿着蜡烛走进来时的宽慰。维拉从未这样看过他。维拉把他为她做的一切都视为理所当然。

自然，他不会让这个可怜的小女孩独自在房子里与一具尸体共度夜晚，而且那些与房子一起雇来的陌生仆人，对她和她的父亲一无所知，可能会在夜晚来临时变得不安，甚至可能逃回村里；于是，他在七点左右从海湾边那家简陋的酒店取来了自己的东西，宣布他打算在客厅的沙发上过夜。他和她一起吃了午餐，喝了茶，现在还要和她共进晚餐。如果没有他，露西会怎么办，威姆斯无法想象。

他觉得自己在客厅沙发这件事上表现得体贴而得体。他完全可以要求使用客房的床；但他不打算利用这个可怜小女孩的处境，哪怕是最小的优势。仆人们以为他是亲戚，从他们第一次看到他时就如此认为——那个高大、中年、在桑树下握着年轻女士手的男人——他们对要在客厅里铺床感到惊讶，因为楼上有两间客房，床已经铺好了，但他们还是顺从地照做了，隐约觉得这与警惕性和落地窗有关；而露西，当他告诉她他打算留下来过夜时，她如此感激，如此真心实意地感谢，以至于她的眼睛——下午时不时被悲伤的浪潮淹没而变得通红——再次充满了泪水。

“哦，”她低声说道，“你真是太好了——”

威姆斯为她做了所有的思考，在他去殡仪馆安排事宜、去医生那里拿证明、去牧师那里安排葬礼的间隙，他给她唯一的亲戚——一位姨妈——发了电报，给《泰晤士报》发了讣告，甚至提醒她她穿着蓝色的裙子，问她是否该换上一件黑色的；而现在，他最后的体贴让她彻底被感动了。

她一直害怕夜晚，几乎不敢去想它，因为她如此害怕；每次他离开去办事时，她的心里都会悄悄想到，当黄昏来临，他最后一次离开时，她会是什么样子，她会独自一人，孤零零地在这座寂静的房子里，而楼上那个陌生、奇妙、专注的东西，曾经是她的父亲，无论她发生什么，无论夜晚有什么可怕的恐怖降临在她身上，无论有什么危险，他都不会听到，他不会知道，他仍然会躺在那里，满足，满足……

“你真是太好了！”她对威姆斯说道，她的红眼睛里充满了泪水。“没有你，我该怎么办？”

“可是，没有你，我又该怎么办呢？”他反问道。两人彼此凝视，惊讶于他们之间的纽带如此紧密，仿佛命运奇迹般地安排他们在绝望的顶峰相遇，互相拯救。

直到星星早已挂满夜空，他们依然并肩坐在悬崖边。威姆斯一边抽烟，一边低声讲述着自己的生活，声音被夜晚、寂静和这特殊的氛围压得低沉。他谈到自己原本平静而健康的生活，直到一周前被残酷地打断。他无法想象，为何这份平静会被如此无情地打破。他并不觉得自己活该承受这样的苦难。他不敢说自己做过什么好事，但至少可以问心无愧地说，他从未伤害过任何人。

“哦，但你确实做了好事，”露西的声音同样被夜晚、寂静和这氛围染上了异乎寻常的温柔；此外，她的声音因情感而颤动，带着严肃和单纯的信念，显得格外动人。“一直以来，我知道你都在做好事，”她说，“你总是那么善良。我无法想象你除了帮助和安慰别人之外，还会是什么样子。”

威姆斯说，他已经尽了最大努力，没有人能要求更多了，但从某些人的反应来看，他的努力有时并不成功，他常常因被误解而深受伤害。露西则问道，怎么可能有人误解他呢？怎么会误解一个如此明显善良、如此真诚的人？

威姆斯说，是啊，他本以为自己很容易被理解；他是一个非常自然、简单的人，一生只求和平与安宁。这并不是什么过分的要求。维拉——

“维拉是谁？”露西问道。

“我的妻子。”

“啊，别说了，”露西恳切地说道，轻轻握住他的手。“今晚请不要谈论这件事，也不要让自己去想它。如果我能找到安慰你的话——”

威姆斯说，她不需要说什么话，只要她在那里，陪着他，让他帮助她，而她与他的过去毫无瓜葛，这就足够了。

“我们就像两个孩子，”他说，声音因情感而变得深沉，“两个害怕、不快乐的孩子，在黑暗中紧紧依偎在一起。”

他们继续低声交谈，仿佛身处某个神圣之地，彼此紧挨着坐着，望着星光下的海面。黑暗与凉意逐渐笼罩了他们，白天的炎热过后，草地散发出甜美的香气，远处的小浪轻轻拍打着卵石滩。直到威姆斯说，时间已经很晚了，她这个可怜的女孩一定急需休息。

“你多大了？”他突然转向她，在夜色中仔细打量她那张精致而模糊的脸庞。

“二十二岁。”露西回答。

“你看起来就像十二岁，”他说，“除了你说的话。”

“是我的头发，”露西说。“我父亲喜欢——他喜欢——”

“别说了，”威姆斯握住她的手。“别再哭了。今晚不要再哭了。来，我们进去吧。你该休息了。”

他扶她站起来，当他们走进大厅的灯光下时，他发现她这次成功地忍住了泪水。

“晚安，”她说，他为她点燃了蜡烛，“晚安，愿上帝保佑你。”

“愿上帝保佑你，”威姆斯庄严地说道，用他温暖的大手紧紧握住她的手。

“祂已经保佑我了，”露西说。“确实，祂已经保佑我了，因为祂把你送到了我身边。”她抬头对他微笑。

自从他认识她以来——他也觉得自己仿佛从记事起就认识了她——他第一次看到她的笑容，这笑容让她那张被悲伤侵蚀的脸焕然一新，让他感到惊讶。

“再笑一次。”他说，依然握着她的手，凝视着她。

“笑什么？”露西问。

“微笑。”威姆斯说。

于是她笑了；但那笑声在这寂静、沉思的房子里显得格外刺耳。

“哦，”她突然停住，低下头，被自己的笑声吓到了。

“记住，你要去睡觉，什么都不要想。”威姆斯在她慢慢上楼时叮嘱道。

她果然立刻睡着了，虽然筋疲力尽，却感到被保护着，就像一个哭得精疲力尽的孩子终于找到了母亲。