第2章
在小草坪的桑树下有一张长椅，背对着房子和那些敞开的窗户。威姆斯一眼瞥见，便牵着露西的手，像领着一个孩子般将她带了过去。
她漠然地跟着他。坐在桑树下还是站在门边，对她来说有什么区别呢？这个情绪激动的陌生人——他是真实的吗？还有什么东西是真实的吗？让他告诉她他想说的一切吧，她会听着，给他倒杯水，然后他就会离开。到那时，楼上的女人们也该忙完了，她就能再次陪在父亲身边了。
“我去拿水。”当他们走到长椅旁时，她说道。
“不，坐下。”威姆斯说。
她坐了下来。他也坐下，松开了她的手。她的手落在长椅上，掌心向上，搁在两人之间。
“我们这样相遇真是奇怪，”他说，目光注视着她，而她则漠然地直视前方，望着桑树荫外的阳光洒在草地上，远处是一大片茂盛的倒挂金钟灌木丛。“我刚刚经历了地狱般的痛苦——你一定也是。天啊，多么痛苦！你介意我告诉你吗？你会理解的，因为你自己也——”
露西并不介意。她什么都不介意。她只是隐约感到奇怪，他为什么会认为她也经历了地狱般的痛苦。地狱和她亲爱的父亲；这听起来多么古怪。她开始怀疑自己是不是在做梦。这一切并不是真的。她的父亲没有死。过一会儿，女仆就会端着热水进来，把她唤醒，迎接平常的愉快一天。坐在她旁边的这个男人——在梦中他似乎过于生动了，确实如此；如此细致，他涨红的脸，额头上的汗珠，还有刚才他那只温暖的大手的感觉，以及他移动时衣服里散发出的热气。但这太不真实了……早餐后发生的一切都太不真实了。这个男人很快也会变成她昨晚吃过的某样东西，她会在早餐时告诉父亲她的梦，他们会一起笑。
她不安地动了动。这不是梦。这是真的。
“这个故事难以置信地可怕，”威姆斯用一种极度痛苦的声音说道，目光落在她那一头直发的小脑袋和严肃的侧脸上。她多大了？十八岁？二十八岁？这样的发型让人无法准确判断，但无论如何，和他相比，她还很年轻；和他这个年过四十、被这场可怕的遭遇深深伤害的人相比，她或许非常年轻。
“它太可怕了，如果你介意的话，我不会谈论它，”他继续说道，“但你不该介意，因为你是个陌生人，而且它或许能帮你应对你自己的痛苦，因为无论你遭受了什么，我遭受的都要糟糕得多，这样你就会发现你的痛苦并不那么严重。而且我必须找个人倾诉，否则我会疯掉——”
这肯定是个梦，露西心想。清醒时，事情不会这样发生——这些荒诞的事情。
她转过头看着他。不，这不是梦。没有梦能像她身边的这个男人那样真实。他在说什么？
他用一种痛苦的声音说，他是威姆斯。
“你是威姆斯。”她严肃地重复道。
这并没有给她留下什么印象。她并不介意他是威姆斯。
“我是上周报纸上铺天盖地报道的那个威姆斯。”他说，发现这个名字并没有让她动容。
“天啊，”他继续说道，再次擦了擦额头，但越擦汗珠越多，“那些海报上，到处都能看到自己的名字！”
“为什么你的名字会出现在海报上？”露西问道。
她并不想知道；她机械地问着，耳朵只专注于楼上房间敞开的窗户里传来的声音。
“你们这里不读报纸吗？”他反问道。
“我想我们不读，”她一边听一边说。“我们刚安顿下来。我想我们还没想起来订报纸。”
威姆斯的脸上露出一丝至少是暂时摆脱了压力的表情。“那我可以告诉你真实的情况了，”他说，“而不是让你被验尸时那些荒谬的暗示所影响。仿佛我遭受的还不够多！仿佛这一切还不够可怕——”
“验尸？”露西重复道。
她再次转过头看着他。“你的不幸与死亡有关吗？”
“当然，你以为还有什么能让我变成现在这样？”
“哦，我很抱歉，”她说；她的眼神和语气中流露出一种不同的情绪，一种鲜活而温柔的东西。“我希望那不是你——爱的人？”
“是我的妻子。”威姆斯说。
他迅速站起身，一想到这件事，一想到他所经历的一切，他几乎要哭出来。他背对着她，开始撕扯头顶树枝上的叶子。
露西双手微微前倾，注视着他。“告诉我吧。”过了一会儿，她非常温柔地说道。
他走回来，重重地坐回她身边，伴随着许多惊讶的感叹，讲述了这个可怕的灾难是如何降临到他头上的——他，一个直到现在都从未——
“是的，”露西理解而严肃地说，“是的——我知道——”
——从未与灾难有过任何交集的人，他向她讲述了事情的经过。
他和妻子像每年7月25日那样，去河边的房子避暑。他期待在伦敦的几个月疲惫生活后，能有一段宁静的时光，躺在船上，读书、抽烟、休息——伦敦真是个让人筋疲力尽的地方——然而，他们到达那里不到二十四小时，他的妻子——他的妻子——
回忆让他痛苦不堪。他无法继续说下去。
“她——病得很重吗？”露西温柔地问道，给他时间恢复。“我想那或许会好一些。至少人们会有一点准备——”
“她根本没病，”威姆斯喊道。“她只是——死了。”
“哦，就像父亲一样！”露西惊呼道，现在她完全被触动了。这次是她把手放在了他的手上。
威姆斯用双手紧紧握住她的手，快速继续说道。
他说，他正在书房里写信，坐在窗边的桌子旁，可以看到露台、花园和河流；他们一小时前还一起喝了茶；房子的那一侧，也就是书房和所有主要房间所在的一侧，有一条石板铺成的露台；突然间，一道巨大的阴影在他和光线之间闪过；瞬间出现，又瞬间消失；紧接着，传来一声闷响；他永远忘不了那声闷响；然后，就在他窗外的石板上——
“哦，别说了——哦，别说了——”露西喘息着说道。
“是我的妻子，”威姆斯急促地继续说道，此刻已无法停下，他一边说话，一边用充满惊愕与恐惧的眼神望着露西。“她从顶楼的房间摔了下来——那是她的客厅，因为那里视野开阔——就在图书馆窗户的正上方——她像一块石头一样从我的窗前坠落——她摔得粉碎——粉碎了——”
“哦，别说了——哦——”
“现在你能理解我为何如此崩溃了吧？”他喊道。“你能理解我为何几乎失去理智吗？而且我被迫独自一人——被迫隐居，以符合世人所谓的适当哀悼期，除了那场可怕的验尸，我别无他想。”
他紧握着她的手，力道大得让她感到疼痛。
“如果不是你让我来和你倾诉，”他说，“我相信我今天下午就会从那边的悬崖上跳下去，结束这一切。”
“可是怎么——为什么——她怎么会摔下来呢？”露西低声问道，对她来说，可怜的威姆斯所遭遇的不幸比她听过的任何事都要可怕。
她全神贯注地听着他的每一句话，目光紧锁在他的脸上，双唇微张，全身都沉浸在深深的同情之中。生活——多么可怕，多么不可预料。人们日复一日地生活，从未想过那突如其来的可怕一天，当遮蔽物被揭开时，人们会看到它终究是死亡，它一直是死亡，死亡在伪装，死亡在等待。她的父亲，充满爱与计划——就这样消失了，结束了，被抹去，仿佛他不过是一只被无意中踩死的昆虫；而这个男人的妻子，瞬间死去，死得如此残酷，如此恐怖……
“我经常提醒她要小心那扇窗户，”威姆斯用一种近乎愤怒的语气回答；但自始至终，他的语气中都充满了对命运肆意残酷的愤怒。“那扇窗户很低，地板又很滑。橡木的。我家的每一块地板都是抛光的橡木。我亲自让人铺的。她一定是探出身子时，脚在身后滑了一下。这让她头朝下摔了下去——”
“哦——哦——”露西缩了缩身子。她该怎么做，该说些什么来帮助他，至少减轻这些可怕的回忆？
“然后，”威姆斯停顿片刻后继续说道，似乎并未注意到露西正颤抖着抚摸他的手，“在验尸时，仿佛这一切对我来说还不够糟糕，陪审团竟然开始争论死因。”
“死因？”露西重复道。“可是——她摔了下来。”
“是意外还是故意。”
“故意——？”
“自杀。”
“哦——”
她迅速吸了一口气。
“可是——不是吗？”
“怎么可能？她是我的妻子，无忧无虑，一切都为她安排好，没有烦恼，没有心事，身体健康。我们结婚十五年了，我对她一心一意——一心一意。”
他用空闲的手猛捶了一下膝盖。他的声音中充满了愤怒的泪水。
“那陪审团为什么——”
“我妻子有个愚蠢的女仆——我一直无法忍受那个女人——她在验尸时说了些什么，编造了我妻子对她说过的话。你知道仆人是什么样子。这让一些陪审团成员感到不安。你知道陪审团是由各种各样的人组成的——屠夫、面包师、烛台匠——他们大多没有受过教育，很容易被任何暗示左右。所以，本应是意外死亡的判决，却变成了未定裁决。”
“哦，太可怕了——对你来说太可怕了，”露西低声说道，目光紧盯着他，嘴角因同情而微微抽搐。
“如果你上周看了报纸，就会知道这一切，”威姆斯平静了一些。倾诉出来让他感到好受些。
他低头看着她那张仰起的脸，那双充满恐惧的眼睛和微微抽搐的嘴角。“现在告诉我你的事吧，”他带着一丝歉疚说道；她所经历的事情或许没有他那么可怕，但她也是刚刚遭受打击，他们在灾难的共通之处相遇，死亡本身成了他们的引路人。
“生活难道只是——死亡吗？”她低声问道，那双充满恐惧的眼睛紧紧盯着他。
在他能回答之前——除了，当然不是，他和她只是遭受了特别的、巨大的不公——他当然是；她的父亲可能像大多数父亲一样，在床上去世——在他能回答之前，那两个女人从房子里走了出来，迈着谨慎的小步沿着小路走向门边。阳光洒在她们瘦削的身影和得体的黑色衣服上，这些衣服是为这种场合准备的，以示尊重的同情。
其中一人看到了坐在桑树下的露西，犹豫了一下，然后迈着谨慎的步伐穿过草地朝她走来。
“有人过来找你了，”威姆斯说道，因为露西背对着小路坐着。
她一惊，转过头去。
那女人犹豫地走近，头微微侧着，双手交叠，脸上挤出一丝微笑，试图传达鼓励与同情。
“先生已经准备好了，小姐，”她轻声说道。