第2章 牧笛与星光

一、荒草与铜铃

北风卷着枯叶掠过村庄时，我正蜷缩在村口的草垛里。草梗刺得脸颊发痒，但我一动不动——只要发出半点声响，巡逻的村民便会举起火把，骂我是“偷羊的灾星”。

三年前的今天，父亲握着那支藤纹牧笛，最后一次吹响《归羊曲》。笛声像温柔的溪流，漫过山丘，羊群便踏着暮色归来，铜铃叮当，仿佛星河坠地。可那夜笛声未歇，狼嚎骤起。父亲冲进山林，再未回来。人们只找到半截染血的牧笛，和散落一地的铜铃。

“是他引来了狼群！”村长将牧笛摔在地上，裂纹从“藤”字蔓延到“童”字，“你这妖童，滚出村子！”

二、星坠掌心

月光如霜的深夜，我被冻醒。草垛外传来窸窣声，像雪粒落在蛛网上。抬头时，一道银光划过天际——那不是流星，而是一颗坠落的星星。它跌进我掌心，光芒忽明忽暗，宛如呼吸。

“牧童，带我走。”它的声音像冰泉滴落青石。

我触电般缩回手，星星却黏在皮肤上，温热如泪。“你……你是妖怪？”

“我是银河的碎片，”它轻笑，光晕中浮现出细密的裂痕，“百年前织云仙子打翻星砂瓶，我被飓风刮入凡间。如今灵力将尽，若无人供奉愿力，三日便会湮灭。”

我蜷起手指：“供奉？”

“为我建一座星光祭坛，用露水擦拭裂痕，每日讲述一个故事。”它顿了顿，“作为回报，我实现你一个愿望。”

草垛外传来犬吠，我攥紧星星冲向森林。

三、旧笛裂痕

林间废弃的木屋曾是守林人的住所。蛛网悬在梁上，墙角堆着生锈的捕兽夹，但壁炉旁竟有一尊石雕祭坛——莲花底座刻着星轨，与父亲牧笛上的藤纹一模一样。

“果然是天意。”星星的光陡然明亮。

我用衣袖拂去尘埃，按它的指引采来晨露。当第一滴露珠渗入星体裂痕时，光芒如藤蔓生长，在墙壁投下晃动的影。那些影子交织成模糊的画面：银发女子轻抚星砂瓶，裙摆星辰流转；飓风撕裂云层，星群如泪坠落……

“现在，说出你的愿望。”星星悬浮在祭坛中央，裂痕已愈合大半。

我摸向空荡荡的腰间。从前那里挂着父亲的牧笛，如今只剩一道疤痕。“我想要牧笛回来，或者……”喉咙发紧，“或者让村民相信，我没有害死羊群。”

“贪心。”星星嗤笑，“牧笛早已碎裂，但若你愿以三年寿命为祭，我可让残片重聚。”

壁炉的火光倏地暗了。

四、夜半笛声

子夜时分，我跪在祭坛前。星星的光芒凝成刀刃，划过指尖。血珠坠入莲花底座，祭坛嗡嗡震颤，地底传来锁链拖拽声。

“以血为引，以魂为契——”

“等等！”我缩回手，“你还没说，重聚的牧笛……还能召唤羊群吗？”

星光忽地暴涨，祭坛浮现出牧笛虚影。藤纹缠绕笛身，裂痕处嵌着点点银辉，像被星河缝合的伤口。“残笛重聚，但《归羊曲》能否再现……”它意味深长地停顿，“要看吹笛者的心。”

血滴落的瞬间，狂风撞开木门。远处传来凄厉狼嚎，与记忆中的夜晚重叠。我死死闭眼，却听见“咔嚓”一声——

半截牧笛落在祭坛上，裂纹中流淌着星光。

五、雾中铜铃

我颤抖着吹响牧笛。

第一个音破碎嘶哑，惊飞夜枭。第二个音飘向溪流，水面泛起银鳞。当第三个音攀上树梢时，林间腾起浓雾，雾中传来细微的叮当声。

是铜铃！

我冲向雾霭，牧笛几乎攥出水来。铃声明明近在咫尺，却始终隔着一段距离。直到晨光刺破树影，浓雾散去——溪边岩石上系着一枚铜铃，铃舌沾着暗褐色血迹。

那是头羊的铃铛。

“为什么只有铃声……”我跪坐在岩石旁，笛声噎在喉间。

“因为你不信。”星星的声音从背后传来，“你吹《归羊曲》，想的却是村民的唾骂、父亲的尸骨。笛声浸满恐惧，羊群怎敢现身？”

露水从叶尖坠入溪流，叮咚一声。

六、村长之影

回村偷粮袋时，我被逮个正着。

“妖童果然回来了！”村长的火把几乎燎到我的眉毛，“说！是不是你引狼群袭击了西边的牧场？”

我死死护住牧笛。火光中，牧笛裂纹里的星光格外刺目。“那星光……是邪术！”村长暴喝，“抓住他！烧了那妖笛！”

我被反绑着拖向广场。挣扎间，牧笛滚落在地，被村长一脚踩住。“三年了，你这灾星……”他碾着笛身，裂纹中的星光如血渗出，“当年你爹就是被这鬼东西害死的！”

“不准碰它！”我嘶吼着撞向他。

混乱中，牧笛忽然迸出强光。星辉如箭四射，村民惊恐退散。我趁机抓起牧笛狂奔，身后传来村长的咆哮：

“追！那光是妖火！他会毁了整个村子！”

七、星河为誓

躲进木屋的瞬间，我瘫倒在地。牧笛上的星光逐渐暗淡，裂痕更深了。

“你以血祭唤醒了它的灵力，”星星叹息，“但若再被损毁，便再无重聚之日。”

月光透过破窗洒在祭坛上。我忽然看清，莲花底座内侧刻着一行小字：

>“星河为誓，牧者长歌。藤缠星轨，童梦不灭。”

父亲的牧笛、守林人的祭坛、织云仙子的星砂瓶……一切仿佛被无形的丝线串联。我擦掉血迹，将牧笛轻轻放在祭坛中央。

“我愿继续供奉你，”我对星星说，“但请告诉我真相——这牧笛，究竟是谁的遗物？”

星光如水荡漾，在墙壁投下新的幻影：

银发女子将牧笛交给守林人，星藤从笛身生长，缠绕成守护结界的篱笆。“星藤不枯，笛声不息，”她的声音与星星重叠，“百年后，会有一个孩子带着破碎的星光归来……”

屋外传来密集的脚步声。

“他们来了。”星星的光晕裹住牧笛，“要逃，还是战？”

我握紧祭坛边缘，掌心被碎石割破。

血珠坠地时，星藤破土而出。