第2章 药罐春秋

**第二章药罐春秋（1500字）**

2006年白露这天，十四岁的阿南攥着县重点高中录取通知书站在村口。暮色中的老樟树沙沙作响，树皮上还留着十年前他用瓦片刻的“陸“字，如今那歪扭的刻痕已肿胀成丑陋的疤，像条蜈蚣趴伏在树干上。通知书上烫金的校徽刺得他眼眶发酸，背面的入学须知写着“每学期住宿费280元“，这数字比堂叔家那头黄牛的价钱还多出五十。

山风裹着焦糊味掠过鼻尖，阿南知道这是母亲在熬药。土坯房的裂缝里渗出昏黄的光，咳嗽声混着中药罐咕嘟咕嘟的沸腾声，像某种垂死动物的呜咽。他抬脚跨过门槛时，踢翻了门边的搪瓷盆，惊得灶台下的老母鸡扑腾着窜出屋外。

“南啊...“黄秀英蜷在竹床上，膝盖上摊着发黄的X光片。肺结核病灶像霉斑侵蚀着胶片，右肺叶的阴影让她说话都带着喘音。窗台上的葡萄糖瓶插着野山菊，那是阿南昨天从父亲坟头采的，蔫黄的花瓣落在印着“扶贫办“字样的搪瓷缸沿，缸底沉着黑褐色的药渣。

阿南的视线扫过墙角的蜘蛛网，那里挂着父亲留下的竹编斗笠。斗笠边缘的破洞用铁丝勉强固定着，像张咧开的嘴。六年前那个雨夜，陆大山就是戴着这顶斗笠，从后山那株苦楝树上纵身跃下。葬礼那天，阿南在坟前埋了半截铅笔——那是父亲出事前答应给他买的生日礼物。

“县里说...咳咳...有助学贷款...“黄秀英掀开补丁摞补丁的床单，露出竹席下压着的存折。蓝皮本子上最后一笔存款停在六年前的冬天，金额栏写着“83.50“，墨迹被岁月洇得模糊不清。阿南注意到母亲的手腕细得能看见骨节凸起，银镯子松松垮垮地套在上面，随时可能滑落。

夜色渐深时，阿南摸黑走到晒谷场。十年前父亲摔落的山崖在月光下泛着冷光，像把斜插进大地的青铜剑。风掠过谷堆残存的石槽，发出类似呜咽的哨音。他掏出通知书撕成碎片，纸屑被山风卷着扑向深涧。有片残纸挂在崖边的野梨树上，月光下仿佛栖着只白蝶，纸面上“重点高中“四个字在风里忽隐忽现。

回屋时，他撞见母亲跪在神龛前。褪色的观音像前供着三根发霉的线香，黄秀英正用艾草灰在水泥地上画符。这是壮族的驱病仪式，女人佝偻的背影像张拉满的弓，嘶哑的祷词混着痰音：“求布洛陀保佑我儿...“阿南突然想起五年前的那个雪夜，母亲也是这样跪着祈求，而父亲在隔壁房间将农药瓶攥得咯吱作响。

天未亮时，堂叔的拖拉机已停在晒谷场。车斗里堆着三袋干辣椒，呛人的粉尘在晨雾中浮动。阿南把铺盖卷塞进角落，突然摸到藏在草席下的课本——初二语文书里还夹着市作文大赛的奖状，证书上“陆向南“三个字被虫蛀得支离破碎。

“后生仔，走咯！“陆大川扯动柴油机拉绳，突突的轰鸣惊飞了竹林里的夜枭。阿南数着路边倒退的界碑，用铅笔刀在掌心刻下录取编号“20061208“。血珠渗出来时，他听见母亲追着拖拉机哭喊，那声音很快被山雾吞噬。转过第七道弯时，百坭村最后一点灯火消失在群山褶皱中，像被巨兽吞没的萤火虫。