我想，我母亲还是个小姑娘的时候，可能不大快乐。她只跟我说过一件美好的往事：她祖母家在洛林的村庄里有一座小花园，他们在那里吃黄香李和青李子，坐在树上，边摘边吃。但关于她童年在凡尔登的生活，她一个字也...