1963年10月24日，周四，下午四点钟，我在罗马，待在密涅瓦酒店的客房里。我第二天就得坐飞机回家，电话铃响的时候我正在收拾证件。是博斯特[1]从巴黎打过来的。“你母亲出事了。”他对我说。我想，一...