第3章 触碰琴键的瞬间

毛燏数着窗外的雨滴。十七滴打在左边窗框，二十三滴打在右边，这种不对称让她轻微烦躁。自从上周父亲撞见高野司送她回家后，别墅周围多了两个巡逻的保安。她蜷缩在飘窗上，手指在玻璃上画着只有自己看得懂的符号。

手机震动了一下。高野司的信息：“老地方等你。带了防水吉他。“

毛燏盯着这条信息看了四十三秒。她应该拒绝的——父亲警告过她别再和那个“银发混混“来往；但她的大脑已经自动计算出今天的潮汐时间：下午四点二十三分，退潮最低点，那块礁石会完全露出水面。

她轻手轻脚地下楼，在厨房门口停住。奶奶正在和妹妹毛烨说话：“...你姐最近气色好多了...“

“可她都不理我。“毛烨的声音带着委屈，“我昨天给她送水果，她连门都没开。“

毛燏的手指无意识地抓紧了楼梯扶手。妹妹今年十七岁，是全家人的骄傲——漂亮、开朗、成绩优异，所有她不具备的特质。毛烨的存在就像一面镜子，照出她所有的缺陷。

后门的锁转动时几乎没有声音。毛燏溜出别墅，雨后的空气中有泥土和铁锈的味道。她沿着小路快步走着，计算着避开保安巡逻的最佳路线：左转三次，直行两百米，穿过那片凤凰木...

摩托车引擎声从拐角处传来。高野司跨坐在那辆改装过的雅马哈上，银发被雨水打湿后颜色更深了。他递给毛燏一个粉色头盔：“防水涂层，不会闷。“

毛燏盯着头盔内侧的绒毛——那种柔软的质感让她犹豫。高野司似乎察觉到她的不适，变魔术般拿出一个黑色丝质头套：“先戴这个，隔开绒毛。“

“你怎么...“

“我表弟也有触觉敏感。“高野司转身发动摩托车，“抓紧了。“

毛燏小心翼翼地环住高野司的腰。少年的体温透过薄薄的T恤传来，混合着雨花石香烟和海盐沐浴露的气息。摩托车加速时，她不得不贴得更紧，这种被迫的亲密接触让她心跳加速——不是因为恐惧，而是一种陌生的、微微发烫的感觉。

黄厝海滩在雨后呈现出一种灰蓝色的调子。高野司从摩托车后备箱拿出一把奇怪的吉他——琴身包裹着防水膜，琴弦似乎经过特殊处理。

“自己改装的。“他得意地拍拍琴身，“可以在雨中演奏。“

毛燏走向那块熟悉的礁石，发现上面放着一个防水垫。高野司跟在她身后，变魔术般从背包里掏出保温杯：“蜂蜜柚子茶，你奶奶说这是你唯一喝的饮料。“

“你联系我奶奶？“毛燏的瞳孔微微扩大。

“昨天路过时遇到她在遛狗。“高野司笑着拧开杯盖，“顺便聊了聊。“

毛燏小口啜饮着柚子茶，温度刚好是58摄氏度左右——她喜欢的精确度数。高野司开始调音，防水吉他发出一种比普通吉他更柔和的音色。

“我写了段新旋律。“高野司弹了几个音符，“但副歌部分总觉得不对劲。“

毛燏闭上眼睛，让音符在脑海中形成可视化图形。当高野司弹到第五小节时，她突然打断：“停。G弦走音了0.7赫兹。“

高野司挑眉，拿出调音器检查：“见鬼了，真的是0.7赫兹偏差。“他重新调音后继续演奏，这次毛燏没有打断。曲调忧郁而深沉，像海底涌动的暗流。

“桥段需要降半音。“毛燏突然说，“然后第二遍主歌改用三连音。“

高野司按照她的建议修改，眼睛逐渐亮起来：“这太神奇了...就像你看到了我脑子里模糊的想法。“

毛燏从礁石上跳下来，赤脚踩在潮湿的沙滩上。她开始用脚尖画出一系列复杂的波浪线：“如果把声波波形转换成这样的数学函数...“

高野司凑过来看，银发上的水珠滴在沙滩上。他忽然抓起毛燏的手：“等等，我有个地方可以完美呈现这个效果！“

---

“半糖“酒吧下午不营业，高野司用钥匙打开后门时，空荡荡的室内回荡着他们的脚步声。毛燏的视线立刻被角落里那架老式钢琴吸引——乌黑的漆面有几处剥落，但整体保养得很好。

“老板的收藏品。“高野司领着毛燏走向钢琴，“1927年的施坦威，音色美得让人心碎。“

毛燏站在钢琴前，手指悬在琴键上方几厘米处，像是不敢触碰。高野司轻轻掀起琴盖：“试试？“

“我不会弹。“

“不需要会。“高野司坐在琴凳上，弹了一个简单的C和弦，“音乐只是数学的一种表达形式，对吧？“

毛燏深吸一口气，小心翼翼地坐在高野司旁边。她的手指轻轻落在琴键上，起初只是几个单音，然后逐渐形成简单的旋律。高野司开始用吉他配合她，两种乐器的声音在空荡的酒吧里交织。

奇妙的事情发生了——毛燏的手指越来越流畅，弹奏的旋律也越来越复杂。她的眼睛半闭着，仿佛进入某种恍惚状态。高野司惊讶地停下演奏，但毛燏继续弹着，一段他从未听过的美妙旋律从她指尖流淌出来。

这段旋律开始时像雨滴落在海面，然后逐渐变成汹涌的浪潮，最后又回归平静。毛燏弹完最后一个音符时，酒吧里安静得能听见他们的呼吸声。

“这...“高野司的声音有些沙哑，“你确定你没学过钢琴？“

毛燏盯着自己的手指，像是第一次认识它们：“我只是...看到了声音的形状。“

高野司突然抓起吧台的记事本和笔：“能把刚才的旋律记下来吗？这绝对能成为一首金曲。“

毛燏接过笔，在纸上画出了一系列复杂的数学符号和曲线，而不是传统的五线谱。高野司凑近看，鼻尖几乎碰到她的脸颊：“这太酷了...你能教我怎么解读吗？“

毛燏开始解释那些符号代表的音高和节奏，高野司认真地听着，时不时提出修改建议。两人就这样趴在吧台上工作了两个小时，完全忘记了时间。

“我们需要歌词。“高野司最终说，“关于...潮汐和月亮什么的。“

毛燏轻声念道：“'厌世者的潮汐，在火龙果色的月光下退去'...“

高野司的眼睛亮了起来：“完美！就叫《厌世者的潮汐》怎么样？“

毛燏微微点头，这是她第一次参与创作一样东西，而不是独自解构世界。高野司兴奋地跳起来：“我得录个demo！老板的录音室在地下室。“

他拉着毛燏的手腕走向楼梯，这种突然的接触让毛燏僵了一下，但没有挣脱。地下室的灯光昏暗，墙上贴满了吸音棉。高野司熟练地打开设备，调试麦克风。

“你来弹钢琴部分。“他调整着麦克风架，“我负责吉他和主唱。“

毛燏摇头：“我不...“

“就像刚才那样。“高野司把她的手放在琴键上，“闭上眼睛，想象那些数学公式。“

录音过程出乎意料地顺利。毛燏弹了三遍就达到了完美效果，高野司的歌声沙哑而深情，与钢琴的清澈形成奇妙对比。当他们一起听回放时，毛燏发现自己能准确指出每一处需要微调的地方。

“天才。“高野司盯着控制台的显示屏摇头，“你绝对是天才。“

毛燏低头看着自己的手指，那里还残留着弹琴时的轻微刺痛感。高野司突然靠近，在她反应过来之前，轻轻抱了她一下：“谢谢你分享你的天赋。“

这个拥抱只持续了1.7秒，但足以让毛燏的心跳加速到每分钟111次。她闻到了高野司身上特有的味道——海盐、香烟和某种柑橘调的古龙水。当高野司退开时，两人都有些尴尬地别过脸去。

“我该回家了。“毛燏看了看手机，“父亲六点回来。“

高野司点点头，迅速保存录音文件：“我送你。“

回程的摩托车上，毛燏主动环住了高野司的腰。少年的身体在风中微微发热，像一块活生生的暖炉。当他们在距离别墅两百米处的路口停下时，高野司突然转身：“明天还能见面吗？“

毛燏犹豫了一下：“父亲雇了保安看着我。“

“翻墙？“高野司狡黠地眨眨眼，“我知道你院子东南角的监控有死角。“

毛燏惊讶地看着他：“你怎么...“

“踩点是一个合格男友的基本素养。“高野司说完立刻意识到失言，“呃，我是说，作为一个朋友...“

毛燏摘下头盔还给他，嘴角微微上扬了0.3厘米——对她来说已经是一个灿烂的微笑了：“明天下午三点十一分，监控会例行重启，有27秒的间隙。“

高野司咧嘴笑了：“收到，指挥官。“

---

毛肃的奔驰车驶入别墅车库时，毛燏已经回到了自己的房间。她坐在书桌前，手指在桌面上无声地弹奏着今天创作的旋律。门被轻轻敲响，她条件反射般绷紧了身体。

“姐？“是毛烨的声音，“我给你带了芋泥千层蛋糕...“

毛燏没有回应。门把手转动了一下，但门是锁着的。毛烨的声音低了下去：“就放在门口...你记得吃。“

脚步声远去后，毛燏等了三分二十秒才开门。走廊上确实放着一小块蛋糕，旁边还有一杯冰抹茶。毛燏盯着这些食物看了很久，最终只拿走了饮料——她记得毛烨上周说过要减肥，这块蛋糕可能是她唯一允许自己吃的甜点。

楼下传来父亲和奶奶的争执声。毛燏轻手轻脚地走到楼梯拐角，听见父亲在说：“...那个高野司，他父亲是开民宿的，母亲以前在夜总会唱歌！“

“所以呢？“奶奶的声音冷静而锋利，“你当年不也是个穷小子？林玥家不也看不上你？“

“这不一样！小燏她...“

“她这三个月说的话比过去三年都多。“奶奶打断他，“那个男孩让她活过来了，你看不见吗？“

毛肃沉默了一会儿，声音低了下来：“我只是怕她受伤...她那么脆弱...“

“她比你想象的坚强。“奶奶叹了口气，“让她自己选择吧。“

毛燏悄悄回到房间，从床底下拿出一个铁盒。里面装着各种烟盒锡纸，她在上面画满了声波图案和数学公式。她取出今天那包荷花烟的锡纸，开始在上面记录《厌世者的潮汐》的完整波形图。

手机震动起来。高野司发来一段音频文件和一条消息：“混音版，加了海浪声采样。你弹的钢琴部分美得让人心碎。“

毛燏戴上耳机，点击播放。音乐流淌进她的耳朵，她闭上眼睛，仿佛又回到了那个昏暗的地下录音室，高野司的银发在控制台的蓝光下闪烁，他的手指在调音台上滑动时像在演奏另一种乐器...

她突然意识到自己在微笑——那种真实的、不受控制的表情。手指在手机上犹豫了一会儿，她终于回复了认识高野司以来的第一条主动信息：“谢谢。明天见。“

---

高野司回到家时，父母正坐在客厅看一部老音乐剧。母亲方玫敏锐地注意到儿子不同寻常的好心情：“今天这么高兴？“

“嗯，录了新歌。“高野司把背包扔在沙发上，“和一个朋友一起。“

父亲高锆从报纸上方看过来：“那个不爱说话的小姑娘？“

高野司的耳根红了：“她其实很能说...在聊音乐的时候。“

方玫和高锆交换了一个眼神。高野司假装没看见，从冰箱拿了瓶啤酒就往楼上跑。母亲的声音追了上来：“周末请她来家里吃饭吧！我们做点她爱吃的！“

高野司的卧室墙上贴满了乐谱和演出海报。他打开电脑，导出今天的录音文件，然后从书架上取下一本厚厚的笔记本。本子的扉页上写着“于灺，2018-2020“，但他已经很久没有翻开它了。

他犹豫了一会儿，最终在本子的空白页写下了今天的日期和新歌的名字：《厌世者的潮汐-与毛燏合作》。写完后，他打开抽屉，取出一个小盒子，里面装着各种奇怪的小物件：一块形状特别的贝壳、半包受潮的香烟、一张褪色的游乐园门票...这些都是于灺留下的。高野司轻轻抚过这些物品，然后合上盖子，把它推到了抽屉最深处。

电脑屏幕上，音频软件的波形图还在跳动。高野司点击播放，毛燏的钢琴声像月光一样流淌出来。他闭上眼睛，突然清楚地意识到一件事：三个月前在黄厝海滩看到的那个厌世少女，已经悄然改变了他的生活轨迹。

窗外，一轮满月挂在海面上空，月光呈现出一种奇特的粉橙色——就像高野司最喜欢的那件火龙果色衬衫。