第16章

她第一次见到了波兰人本人，那时他正大步走上舞台，鞠了一躬，然后在施坦威钢琴前坐定。

1943年生的，算来有72岁了，但他行动自如，看起来不像那个岁数的人。

她有些吃惊，他竟然那么高。不光高，还很壮，胸膛似乎都快把上衣撑破了。他俯在键盘上方，活似一只巨型蜘蛛。

很难想象那么大的手能在键盘上弹奏出甜美柔和的曲子。可事实还真就如此。

男人弹钢琴是不是比女人有先天优势？那样的手要长在女人身上，得多难看？

她之前没怎么考虑过手。手就像顺从且免费的仆人，为主人干这干那。她自己那双手没什么特别之处，就是一个年近五十的女人的手。有时候，她还会把手小心藏起来。手会暴露年龄，脖子也会，胳肢窝也会。

在她母亲那个年代，女人出入公共场合还可以戴手套。手套、帽子、面纱：一个逝去的时代仅存的遗痕。