第4章 工业领袖:发明家和企业家
英国人最突出的特征之一就是他们的工业精神,在我们的历史上,这种精神十分鲜明,使我们明显区别于其他民族。如今,这种工业精神仍像以往任何一个历史时期一样鲜明地存在于英国人身上。正是英国普通民众身上所展现的这种工业精神,为我们辉煌的工业发展奠定了坚实的基础。国家的繁荣昌盛主要来源于无数个人自由发挥自己的力量,依靠无数双手和头脑持续不断地创造,无论是土地耕耘者、商品制造者、机器发明者,还是作家、艺术家。当活跃的工业精神成为一种民族风气的时候,它本身就会促进社会自我修正,不断改进,不时地调整我们制度中的缺陷和法律上的错误。
劳动就是最好的教育
国家谋求工业发展往往也是一种最好的教育形式。不断在工作中运用自己的才能对于个人来说是最好的培训,也是一个国家最好的锤炼。体面的工作与职责一样神圣,能给个人带来幸福。诗人说,上帝将去往天堂的路上铺满了艰难和辛苦。的确,不通过自己的劳动(体力或者脑力劳动)而获得的面包是不会香甜的。只有劳动才能征服自然,人类才能脱离野蛮状态,没有劳动文明就不会向前迈进一步。劳动不仅仅是一种必需和义务,同时也是一种幸福。只有懒惰的人才认为劳动是受罪。身体的每一部分都体现劳动的职责——四肢的肌肉和筋脉、双手的构造和大脑的神经脉络——适当的劳动是一种享受和满足。劳动是一所学校,它教给人们最好的实践智慧,因此,任何一种体力劳动都是与精神文化相融合的。
休·米勒[12]比任何人都了解一个人的优点和弱点都取决于他劳动的多少,他将自己的经验归结为:劳动,即便是最辛苦的劳动,也都充满着乐趣,使自我得到提升。他诚实地将劳动当作最好的老师,而劳动的学校也是最高贵的学校。它传授实用的技能,灌输独立的精神,培养不懈努力的品格。他甚至持有这样的观点:工作培养个人的能力,通过处理日常事务和切身的生活体验,能够使一个人在实践中获得对生活的洞察力,使个人能够更好地选择自己的人生道路,对个人的成长大有裨益。可以说,这种训练比任何其他的训练都要好。
我们已经粗略地列举了一些伟人的事例,他们都来自工人阶层,却在不同的领域做出了非凡的贡献——科学界、商界、文学界和艺术界等。这些都表明,无论如何,贫穷和苦难所设下的障碍都不是不可逾越的。那些给国家带来巨大进步和财富的发明创造,毫无疑问在很大程度上要归功于社会底层的人们。如果除去这些人所做的事情,那么其他阶层的人所做的事情简直就屈指可数了。
发明家们为我们的世界创造了伟大的工业文明,我们社会大部分的必需品、舒适生活和奢侈享受都要归功于他们。正是通过他们的努力和智慧,我们日常生活的方方面面才能如此方便和舒适。我们的食物、服装、家具,使我们的房间充满阳光同时又驱走寒冷的玻璃,照亮街道的煤气灯,海上和陆上的交通工具,给我们制造各种必需品和奢侈品的机器,都是发明家的勤劳和智慧的结晶。整个人类的生活因为这些发明创造而变得更加美好,并且每天还在不断地享受这些美好,使个人的幸福和公共的福祉都在不断增长。
詹姆斯·瓦特
尽管蒸汽机(机器之王)的发明大致来说发生在我们这个时代,然而,这种设想几个世纪以前就已经开始了。就像其他的任何发明一样,这种发明也是一步一步逐渐产生的——一个人将自己的成果传给后来者,这时看起来好像是无用的东西,但是后继者会继续这种研究,并将这种设计推向一个新的阶段——这个探索的过程将会持续几代人。这样,希罗[13]提出的设想永远都不会完全消失,就像埃及木乃伊手中保存的小麦一样,一旦得到现代科学阳光的充分照射,它还会发芽,并生机勃勃地成长。蒸汽机的理论,如果不付诸实践,将它运用在机器上,就没有任何用途,但是一旦我们使用了蒸汽机,我们就会震惊于在这个神奇的机器中包含了多少个艰辛探索、默默忍耐和用英雄般的勇气战胜困难的可贵故事!机器本身就体现了人类拯救自我的伟大力量!在这个领域,有萨瓦里——军事工程师,纽科门——达特茅斯的铁匠,考利——釉工,波特——小技师,斯米顿——工程师,以及最伟大的、最勤劳坚毅的、最孜孜不倦的詹姆斯·瓦特——一个数学仪器制造工。
瓦特非常勤奋,他的一生,就像很多事例所证明的:能取得最高成就的人,未必是最有才能或者精力最旺盛的人,而一定是最勤奋和拥有最严谨知识的人,而这种知识也来源于勤奋努力和经验。诚然,在那个时代有许多人都比瓦特知识渊博,但是没有人能够像他那样付出如此多的努力,将自己所有的知识都付诸实践。最重要的是,他坚持不懈地追求真理,用心培养自己积极思考的习惯,这样,头脑才能更加高效地思考问题。事实上,埃奇沃思先生也持有相似的观点,他认为,聪明的人在于很早的时候就养成积极思考的习惯,而不在于个人之间的其他差别。
当瓦特还是个小孩子的时候,他就能从玩具中发现科学知识;父亲的木匠铺中散放着的四分仪引起了他对光学和天文学的兴趣;而他多病的身体则迫使他探索生理学的奥秘;连在乡村生活的经历都能吸引他去研究植物学和历史。当他从事数学仪器制造的时候,他接到一个制作风琴的订单,虽然他从来没有对音乐感兴趣过,但他立刻开始学习和声学,最终成功地做出了风琴。类似的事情还有:当格拉斯哥大学的纽科门蒸汽机模型拿去让他修理的时候,他立刻开始学习关于热学、蒸汽和压缩的全部知识。这样他就慢慢开始了对机械和构造科学的研究,这些知识最终都用到了他的压缩蒸汽机上。
10年的时间里,他继续着他的发明创造,没有什么成功的希望,也没有几个朋友鼓励他。在进行发明的同时,他还要挣钱养家糊口——制造并出售四分仪,制作并修理小提琴、横笛等乐器,督造房屋,测量道路,监管水渠铺设等,总之他从事所有能够挣钱谋生的工作。最终,他遇到一个合适的搭档,另一个杰出的工业领袖——伯明翰的马修·博尔顿。他是一个经验丰富、精力充沛并具有远见卓识的人,他积极从事将压缩蒸汽机推广作为一般工业动力的事业,这两个人的成功对工业历史产生了巨大的影响。
此后,许多优秀的发明家不断地给这种蒸汽机增加新的功能。经过无数次的完善和改进,这种蒸汽机几乎可以运用于所有的制造业——开动机器、推动船只、碾谷、印书、制造钞票、捶打铁器等等,总之,蒸汽机可以用在一切需要动力的机械装备上。其中,最有用的一种改进是由特里维西克设计,并最终由乔治·斯蒂芬孙和他的儿子完善的铁路机车。就是这种蒸汽火车给社会带来了无数的重大变化,在其影响上,它对人类进步和社会文明的贡献甚至超过了瓦特的压缩蒸汽机。
理查德·阿克赖特
瓦特的发明对世界的巨大影响主要表现在,他的蒸汽机满足了制造业无穷无尽的动力需求,从而直接促使棉纺业诞生。而棉纺业的奠基者则无疑是理查德·阿克赖特,他的聪明才智甚至比他的机械发明还要出名。然而,对于他的发明的原创性是不是和瓦特、斯蒂芬孙一样却受到人们的质疑。阿克赖特之于纺织机,其地位和瓦特之于蒸汽机、斯蒂芬孙之于火车的地位是一样的。他汇集了别人在纺织机上所做的各种改造,然后自己设计了一种新型的纺织机。尽管伯明翰的刘易斯·保罗在30年前已经发明了一种卷轴纺织机,但是这种机器在细节的设计上却不完善,根本不能正常运行,这个发明实际上并不成功。另一位不知名的技师托马斯·海斯——他曾是莱的乐器制造工——据说发明了水力纺织机和珍妮纺织机,但结果也证明是失败的。
当工业的需求需要发明者加以解决的时候,类似的设想往往会同时出现在许多人的头脑中,蒸汽机、安全灯和电报的发明就是如此。许多天才的头脑都在不断地进行艰苦的发明研究,然而困难重重,难以突破。直到一位真正的大师出现,他有极强的务实精神,能够将研究进行下去,将前人的理论运用到自己的发明中,并成功地实践这些理论,那么,新的发明才能真正诞生。
理查德·阿克赖特和许多伟大的发明家一样,出身平凡。他于1732年出生于普雷斯顿的一个贫困的家庭,是家中13个孩子中最小的一个。他从来没有上过学,只靠自学学得少量的知识,连普通的书写都有困难。他很小的时候就跟一位理发师学徒,学会了这门手艺之后,他就在博尔顿开了一家理发店。他租了一间地下室,并在门口挂了这样一个牌子:“欢迎到地下理发室,理发只要1便士。”这立刻吸引了大量顾客。当其他理发师发现之后,也把价格降低到1便士,这时他却扩大营业,将价格降低到半便士。几年之后,他关掉理发店,开始经营假发生意。那个时代流行戴假发,因此理发师的一个重要生意是制作假发。阿克赖特就到处购买头发,用来制作假发。他经常去兰开夏郡的劳务市场,那里充斥着大量找工作的年轻妇女,愿意出卖她们的头发,据说他是很会讨价还价的。此外,他还给人做化学染发,由于手艺不错,他的生意做得相当出色。然而尽管他如此勤劳,他还是仅能勉强糊口而已。
当戴假发不再流行的时候,假发制作师的生意就开始衰败了。这时,阿克赖特开始从事机械研究,他这一转行最终成就了一个发明家,或者说“魔术师”——按照当时流行的说法。当时有很多人都在尝试制作纺织机,而这位理发师也扬起小帆在茫茫发明之海中航行起来。和许多热衷于发明的人一样,他利用业余时间研究“永动机”的制作,从这时起,他的发明之路开始走上正途。逐渐地,他把全部精力都放在他的研究上,以至于荒废了生意,花光了自己仅有的积蓄,生活也陷入贫困之中。他的新婚妻子对他的研究非常不满,认为这只不过是在浪费时间和金钱。由于一时气愤,她抓起阿克赖特的模型,狠狠摔在地上,希望打消他继续研究的念头。然而,阿克赖特是个执着的人,他无法容忍妻子的这种行为,不久就和她离婚了。
后来,阿克赖特到处旅行,结识了一个名叫凯的人,他是沃灵顿的一名钟表匠。凯帮他组装了一些“永动机”的部件,据说他就是从凯那里得知了用卷轴纺线的原理。当然也有一种说法是,他偶然见到烧红的铁块在铁轴之间被拉长才想到这个原理的。不管这种想法是如何出现的,总之,这种想法一进入他的脑海,他就立刻开始设计他的纺织机,并按照这种原理成功地制造出纺织机,至少这一点凯无法给他任何帮助。阿克赖特立刻放弃了收购头发的生意,开始专心完善他的设计,凯在他的指导下做出了纺织机模型。他的研究是在普雷斯顿的一所免费学校的大厅里进行的。那个时候,阿克赖特是镇上的选民,参加了伯戈因将军回国时候的选举。然而,他穷困潦倒,没有一件像样的衣服,靠着许多人的接济才穿上体面的衣服进入选举大厅。镇上有许多手工劳动者,对于他们来说,阿克赖特发明的机器是个不祥之物,将会使他们失业。因此,他们不时聚集在学校的门外,干扰他的研究。阿克赖特想起凯的命运,因为发明了飞梭,他被群众驱逐出兰开夏郡;还有不幸的哈格里夫斯,他发明的珍妮纺织机被布莱克本的暴民砸得粉碎。想到这些,他做出了一个明智的决定,将他的模型转移到一个安全的地方。于是他来到了诺丁汉,并且从当地的银行申请贷款资助,继续进行他的研究。莱特先生答应先预付他一笔资金,条件是要从他的发明所得中分红。然而,阿克赖特制造的机器并不像他们预期的那样完善,因此银行推荐他去找斯特拉特和尼德先生。斯特拉特先生是织袜机的发明者,并且申请了专利。他当即称赞了阿克赖特的发明,并与他合作共同改进这种机器,直到此时,阿克赖特的发明之路才显露光明。这种纺织机的专利署名是“理查德·阿克赖特,诺丁汉钟表匠”。值得一提的是,同一年,即1769年,瓦特也成功地为他发明的蒸汽机申请了专利。在诺丁汉建立的第一家棉纺厂是用马力驱动的,而不久之后,在德比郡的克罗姆福德出现了一家大规模的棉纺厂,他们使用水车驱动,因此,从那时起纺织机又被称为“水力纺织机”。
尽管成功申请了专利,但是阿克赖特却感觉自己的工作才刚刚开始,他继续改进纺织机的各种运行细节。经过持续不断的努力,他的纺织机越来越完善,直到最后能够非常方便和有效地运行。只有长期的艰苦劳作和忍耐才能获得成功,他为此付出了巨大的代价:长达数年的时间内,他的纺织厂生意很不理想,毫无利润,投入了大量资金却没有任何回报。然而,正当成功快要到来的时候,兰开夏郡的制造商却开始争夺阿克赖特的专利,并将机器砸碎,就像科尼什的矿工争夺博尔顿和瓦特的蒸汽机利润一样。阿克赖特被诋毁为工人阶级的敌人,尽管有强大的军队和警力在场,他在乔利附近的制造厂还是被捣毁。兰开夏郡人拒绝购买他的纺织品,尽管他的产品是市场上最好的。制造商们拒绝支付使用他的纺织机的专利使用费,还联合起来在法庭上排挤他。令人震惊的是,阿克赖特的专利权被收回了。审判结束之后,当他经过反对者们聚集的旅馆门口时,其中一个人故意高声说道:“我们终于把那个理发匠打垮了!”他冷漠地回应道:“没关系,我还有一把剃刀呢,早晚有一天会给你们大家剃头!”不久,他又在兰开夏郡、德比郡和苏格兰的纽兰纳克开办了几家工厂,而他在克罗姆福德的工厂在合作伙伴斯特拉特期满之后也由他全权掌控。由于他的产品无论在产量上还是在质量上都远胜同类产品,不久之后,他的产品就占领了整个市场,而他则掌握了自行定价的权力,从而操控整个棉纺业的运转。
阿克赖特不但具有坚强的品格和不屈不挠的勇气,他还精于世故,颇具商业经营的天才。曾有一段时间,他事务缠身,忙得不可开交,还要管理那么多的工厂,常常从早上4点一直工作到晚上9点。在他55岁的时候,他还开始学习英语语法,以提高自己的拼写和写作能力。在战胜了种种困难之后,他才心满意足地享受自己劳动的果实。在他制造出第一台纺织机18年以后,他被任命为德比郡的高级行政官,不久又被乔治三世封为爵士。他于1792年逝世。阿克赖特是英国现代工业体系的奠基人,他从事的纺织业是英国现代工业的一个重要组成部分,他在这个行业的成就无疑给整个国家和个人都创造了巨大的财富。
罗伯特·皮尔家族
在英国其他的重要工业部门中,也有很多类似的杰出的企业家,他们通过自身的努力,不仅让身边的人受益,也给整个社会创造了巨大的财富,推动了社会的发展。这些人中有贝尔珀的斯特拉特家族、格拉斯哥的坦南特家族、利兹的马歇尔家族和戈特家族,以及南兰开夏郡的皮尔家族、阿什沃思家族、布里利家族、菲尔登家族、阿什顿家族、海伍德家族和安斯沃思家族。这些家族的后裔中也出现不少杰出的政治家。南兰开夏郡的皮尔家族就是这些杰出家族中的一员。
皮尔家族始于16世纪中期,祖先只是一个小自耕农,在布莱克本的附近拥有一个农场,之后搬到该镇的费舍巷的一所房子里。老罗伯特·皮尔儿女众多,然而布莱克本的土地却异常贫瘠,仅依靠土地的收成显然不能维持一家人的生计。幸而当地的家庭手工业比较发达,盛产一种名叫“布莱克本灰布”的纺织品,由亚麻和棉花混合织成。因此,在大规模的工业体系出现以前,当地自耕农习惯于利用农闲的时间在家纺织以补贴家用。老罗伯特·皮尔一家也开始经营这种家庭纺织业,由于他为人诚实,勤劳节俭,生意越来越红火。他还很有进取心,是该地最早使用梳理滚轴纺纱的人之一,在当时这项技术刚刚发明不久。
然而不久,老罗伯特·皮尔的兴趣转向了织物印染上,这种工艺在那时还很少有人懂得。有一段时间,他不断地做试验,使用机器来给织物印染图案。这些试验都秘密地在他家中进行,家中的一个妇女则负责为他熨平布料。那个时代,像皮尔这样的家庭都使用锡制餐具,一次,皮尔在盘子上画了一幅画,之后他就突然想到或许可以用盘子的反面给布料印上图案。村头的妇女那里有一台轧光机,皮尔就跑到那里,将涂上颜色的盘子放在轧光机上,然后将布料蒙上,经机器压过,布料上就印出了令人满意的图案。据说这就是滚筒印染的起源。皮尔很快就改进了他的设计,并成功地印出了第一个图案:一片香芹叶子。因为这个缘故,布莱克本地区的人直到今天还称他为“香芹皮尔”。
这种织物印染机被皮尔的一个儿子改进为一种双面印染机——一面是刻有凸纹的木制滚筒,而另一面是刻有凹纹的铜制滚筒——这个儿子也是皮尔兄弟公司的老板。印染机的成功使老罗伯特·皮尔备受鼓舞,他不久放弃了农业耕作,搬到布莱克本两英里之外的村庄布鲁克塞德专心经营他的印染生意。在那里,他和他的儿子们一起经营印染工厂。他的儿子们都和他一样精力充沛,勤劳能干。数年之后,儿子们都长大成人,纷纷去各地开办皮尔公司的子公司,每一个公司都是当地工业活动的中心,为当地创造了大量的就业机会。
由此,我们就可以知道老罗伯特·皮尔的性格,他虽然出身贫寒,却拥有常人所没有的优秀品质:精明、勤劳、有远见。然而,除了生意之外,人们对老罗伯特·皮尔知之甚少,他的儿子罗伯特·皮尔爵士谦虚地评价他:“我的父亲是我们家族真正的奠基者,他对一个国家商业财富的重要性有着深刻的理解。他时常说,比起商业贸易对国家的价值,个人的商业利益简直微不足道。”
罗伯特·皮尔爵士是皮尔家族第一位男爵,也是这个家族第二个拥有同样名字的工厂主。他继承了他父亲的所有优点:进取心、才能和勤劳。虽然父亲为家族开创了繁荣的局面,但是在他幼年的时候,父亲的工厂面临资金短缺的问题,仍在苦苦挣扎,所以,他的起点只比普通人高一点而已。由于很小的时候就跟着父亲学习经营工厂,因此,在他20岁的时候,就决定自己独立经营印染厂。他的两位叔叔——詹姆斯·霍沃斯和威廉·耶茨——与他合伙,开办了一家印染厂,他们总共能够筹集的资金只有500英镑,其中大部分都来自威廉·耶茨。耶茨的父亲是布莱克本地区的地方长官,颇受人爱戴,他存下一些钱,十分乐意在儿子生意起步的时候给予资助。罗伯特·皮尔尽管相对年轻,但是却有丰富的实践经验,正如人们所说的那样,他是“少年老成”。
他们以低廉的价格购买了贝里小镇附近一处废弃的磨坊和周边的土地,那里在很长一段时间内都是他们的“阵地”。尽管条件简陋,他们的印染厂还是在1770年成立了。几年之后,他们又增加了棉纺业务。几位合伙人生活十分简朴,从下面这件事就可以看出来。威廉·耶茨已经成家,带着一家人生活在一起,而皮尔还是单身,他就同意让皮尔租住他家的房子。皮尔付给他房租和生活费加起来一共每周8先令。然而耶茨觉得太少,坚持要多加1先令,一开始皮尔不同意,之后经过协商,他才同意每周预付6便士。不久之后,耶茨的长女埃伦就受到了这位年轻房客的特别喜爱。皮尔一从“阵地”上回来,就把小女孩抱到自己腿上,然后问她:“内莉[14],小可爱,你愿意嫁给我吗?”就像其他孩子一样,小埃伦快乐地回答说:“愿意!”“那么我就等你长大。内莉,除了你,我谁也不娶。”皮尔真的在等她。随着埃伦一天天长大,她越长越漂亮,罗伯特·皮尔也逐渐坚定了娶她的决心。10年之后,罗伯特告别了艰难的创业阶段,迎来了事业上的丰收,也迎来了他的新娘——刚满17岁的埃伦·耶茨。这个漂亮的小姑娘就这样成了母亲的房客、爸爸的合伙人以及从小就让她在膝盖上玩耍的那个男人的妻子,后来还成为著名的皮尔男爵夫人,最终成为英国首相的母亲。皮尔夫人美丽而高贵,在任何情况下都保持优雅的举止。她拥有罕见的坚强意志,能够在紧急时刻给丈夫出谋划策。婚后多年,她一直充当丈夫的秘书,帮助他处理大部分商务信函——皮尔本人对于信件的处理总是马虎和不认真。1803年,埃伦去世,她只享受到3年男爵夫人的称号。据说是因为伦敦的时尚生活毁坏了她的健康,那与她在家多年养成的生活习惯格格不入。耶茨先生后来总是说:“如果不是罗伯特让我的女儿变成男爵夫人,她现在可能还活得好好的。”
耶茨-皮尔公司一直经营顺利,并不断发展壮大。罗伯特·皮尔爵士是公司的核心人物,他精力充沛,经验丰富,拥有一流的商业才能,这些素质在早期的棉纺业商人中并不多见。他意志坚强,不辞劳苦,总之,他就是印染业的阿克赖特,他在印染业取得的成就和阿克赖特在棉纺业的成就一样惊人。他工厂生产的产品质量上乘,稳稳占据市场高位,在兰开夏郡处于领先地位。在贝里获得丰厚利润之后,两位合伙人就计划向邻近地区厄维尔和罗切进军,拓展生产规模。值得人们敬佩的是,他们在追求提高产品质量的同时,还千方百计地致力于提高工人福利和改善工作环境,即便是在业绩不佳的情况下他们依然不会降低工人的薪资标准。
罗伯特·皮尔爵士还乐于接受新的发明和改革,在这一点上,我们不得不提及他将“免印”工艺引入印染业的故事。这种工艺将一种糨糊,或叫免印剂,涂在布料上,被免印剂覆盖的部分就不会被染上颜色。发明免印剂的是一个来自伦敦的旅行者,皮尔从他那里以低廉的价格买下这种免印剂,将这种免印剂运用到印染体系中,又花费了一到两年的时间加以完善。然而,它产生的效果却是惊人的,印出的图案边缘非常清晰,正是这种技术使得皮尔的贝里工厂超越了英国所有其他的印染厂。之后,皮尔家族的其他成员在许多地方开办了类似的工厂:兰开夏郡的伯恩利、福克斯希尔、阿塞姆,约克郡的萨利阿比,以及后来在斯塔福德郡的伯顿等地。这众多的工厂不仅给经营者们带来了巨大的财富,也给整个纺织业树立了成功典范,培养出一大批优秀的印染工和制造商。
威廉·李和织袜机
在这些杰出的工业奠基人当中,值得一提的还有威廉·李牧师——织袜机的发明者,和约翰·希思科特——珠罗纱纺织机的发明者。正是他们的发明和坚持不懈的努力,给诺丁汉和周边地区带来了大量的就业机会。关于织袜机的发明背景,现存的记录混乱不清,只有织袜机的发明者是威廉·李这一点是确凿无疑的。威廉于1563年出生在离诺丁汉7英里远的村庄伍德保罗,一些记载说他继承了少量田地,而另一些记载则说他是个潦倒的学者,从早年起就不断地为生活奔波。1579年5月,他作为减费生进入剑桥大学基督学院学习,随后,1582年到1583年在圣约翰大学取得学士学位。也有人认为他在1586年取得硕士学位,但关于这一点在大学的记录上似乎有些含糊不清。有传闻说他因为违反学校规定私自结婚而被开除,这种说法是没有根据的,他并不是学校的研究生,因而不会受到这种惩罚。
李发明织袜机的时候,他在诺丁汉附近的卡尔弗顿当助理牧师,一些记述说这项发明起源于一场不成功的恋爱。据说,李深深地爱上了村里一个年轻的姑娘,然而那个姑娘却并不爱他。每次李去拜访她的时候,她总是忙于织袜子或者教别人织袜子,而不愿意和他说话。据说,正是这种情况使他对手工织袜子产生了一种厌恶的情绪,之后,他就下定决心要发明一种织袜子的机器来取代手工,使织袜子不再那么辛苦。于是,他辞去了助理牧师的职务,抛开一切,专心思考他的新发明,用了3年的时间来研究这种机器。这个说法是亨森根据一个老织袜工的讲述而整理的,这个织袜工92岁的时候在诺丁汉的柯林斯医院去世,曾经在安妮女王时期当过学徒。而邻近地区的迪林和布莱克纳则认为,织袜机是伦敦编织机器公司发明的,这种织袜机没有木质结构,需要一个职员和一个女工站在两边以作支撑。
不论织袜机发明的实际情况如何,发明者在这个机器上所展现出的非凡才能是不容置疑的。一个偏僻村庄的助理牧师,他的大部分精力都用在看书上,而正是他发明了如此精密复杂的机器,把妇女们用手指将三根织针来回穿梭编织细线的繁杂过程,变成一个优美而又快速的用机器编织的过程,实在是一项不可思议的成就,即便在机器发明的历史上也是空前绝后的。在那个机器工业尚不发达的时代,制造业需要的各种机器还没有大量被发明出来,这种发明的意义尤为重大。他竭尽全力不断改变机器的部件,千方百计解决产生的各种问题;他只能使用粗陋的工具和劣质的材料,身边也没有机械师能够提供帮助。按照传统说法,他的第一台机器有12英尺长,没有铅锤,几乎全部都用木料制成,连织针都插在木片上。李面临的最主要的问题之一是如何形成针脚,因为他的针上没有针眼,最终,他想到用三角锉给针打眼。功夫不负有心人,在一个个困难被克服之后,历经3年的时间,李终于制成了一台方便实用的织袜机。这个前助理牧师充满热情地在卡尔弗顿织起了袜子,他在那里待了好几年,并教会了他的弟弟詹姆斯·李和几个亲戚如何使用这台机器。
在对机器进行完善之后,他满怀希望前往伦敦,希望能在伊丽莎白女王面前展示他的机器,以期得到她的资助,这位女王对编织丝袜的偏好早已为众人所知。他先在宫里为众人演示他的机器,还教会威廉·亨斯顿爵士使用织袜机。经过他们的帮助,他最终得到女王的接见,并在女王面前展示他的机器。然而,他并没有得到期望中的赞赏,并且还被女王拒绝,理由是这种发明会使大量以手工编织为生的穷人失业。之后,他也没有找到其他的资助人。他感到他和他的发明都遭受了不公平的待遇,决定离开英国,去法国接受亨利四世的大臣苏利的资助。于是,他准备前往鲁昂——法国当时最重要的工业制造中心——在那里制造织袜机并投入使用。1605年,他带着他的机器、他的弟弟和7名工人来到了法国。在鲁昂,他受到热烈的欢迎,之后他就开始建造大规模的织袜厂,9台机器不间断地运转。然而,没过多久,灾难降临了。亨利四世——他的保护者,能够给他带来奖赏、荣誉和特权的人,引导他来到法国的人——被拉维拉克的暴民谋杀了,他所受到的鼓舞和保护也随之消失了。为了维护自己的权利,李来到了巴黎,然而,由于他是新教徒,又是外国人,根本没有人理会他的要求。忧愤交加中,这位杰出的发明家不久就在巴黎去世,他死的时候一无所有,境况悲凉。
李的弟弟詹姆斯·李和7个工人成功逃离了法国,携带着他们的机器回到了诺丁汉。在那里,他和磨坊主阿什顿合伙建立新的织袜厂。阿什顿在威廉·李离开英国前曾经接受过他的指导,会使用织袜机。就这样,詹姆斯·李、阿什顿和7个工人,使用他们的机器在桑顿开始生产袜子,不久就获得成功。由于邻近的舍伍德盛产羊毛,因此这个地方特别适合生产袜子。据说阿什顿改进了织袜机,在机器上安装了铅锤,这是一个很大的进步。渐渐地,全国各地都开始使用这种织袜机,机器织袜也逐渐成为英国国家工业的一个重要的分支。
约翰·希思科特和珠罗纱纺织机
对织袜机最重要的发展之一,就是将其运用在花边的大规模生产上。1777年,两个工人弗罗斯特和霍姆斯开始使用经他们改造过的织袜机生产网眼织物。在随后的30年时间里,用织袜机生产网眼织物这一行业迅速发展,机器使用量达到1500台,雇佣工人数达到15000人。然而,由于战争和其他种种原因,潮流改变了,诺丁汉的花边纺织业迅速衰败,从此陷入低迷期,直到约翰·希思科特发明了珠罗纱纺织机,才重新振作起来。后来被选为蒂弗顿下议院议员的约翰·希思科特重新振兴了纺织业,并为纺织业的持续发展奠定了坚实的基础。
约翰·希思科特生于1783年,他的父亲是德比郡达菲尔德受人尊敬的小农场主,他是家中最小的孩子。希思科特上学的时候,成绩稳定并且进步很快,但是他很早就辍学到拉夫伯勒附近的一个机械铺学徒。他很快就能熟练使用各种工具,并熟悉织袜机的各个构件,甚至能了解各种复杂的纺织机。空闲的时候,他就琢磨如何改造这些机器。据他的朋友贝兹利议员回忆,他早在16岁的时候就构想发明一种机器能够编织出白金汉式或法国式的花边,而在当时,这些花边都是手工编织的。他的第一个成功的改造,是在纺织机上安装一种神奇的装置,能够编制出带有花边的手套,正是这次成功促使他下定决心研究花边纺织机的改造。那个时候,织袜机经过改造,已经大规模运用于网眼花边的生产,但是当网眼花边运用在袜子上时,就显得太薄并且容易破损,因此产品很难令人满意。在诺丁汉,很多人都在苦苦研究如何制造一种机器将网线相互缠绕编织成网状,许多人花费了很多时间,有些在贫困中死去,有些变得疯狂,但是没有人能在这方面有所突破,旧式的纺织机仍然继续使用。
当希思科特21岁的时候,他去了诺丁汉,不久找到一份工作,在工厂里安置纺织品和纺织机。由于他聪明好学,擅长发明创新,并且品行良好,很快就受到了人们的尊敬,挣到了厂里最高的薪酬。他继续以前在织袜机上的研究,努力制造一种横网编织的机器。他首先学习用手工编织白金汉式花边和枕头花边的方法,以便能够用机器做出同样的步骤。这是一项漫长而繁重的劳动,需要巨大的智慧和长期的坚持。他的老板这样描述那时的他:富于创新,克己忍耐,沉默寡言,不畏困难,不怕犯错,充满智慧,再加上他对机械原理的那份自信,他一定能成功。
珠罗纱纺织机的发明是一个非常复杂的过程,其困难程度难以用语言来描述。它以一种神奇的方式来模仿人手编织花边时的交叉动作,或是在机械上编织丝线。在分析了手工花边的构成部分之后,希思科特将纺线分成经线和纬线。他试着先将普通的经线卷固定在织机上,然后用普通钳子牵引纬线穿过经线,再将纬线传给另一端的钳子,之后,钳子横向转动,纬线就又回到上次经纬线的交叉点,这样就能织出像手工一样的网络。接下来,他开始制造一种能够进行这些精密的运动的机械装置,这花费了他不少的精力。很久之后,他说:“仅仅是将纬线在特定的位置转向这一点就非常困难,如果这一点做不到,我就不可能成功。”下一步要做的就是制作薄铁盘,用作卷轴,以使丝线在织机上来回穿梭。这些铁盘放在运送装置上,安放在织机的两边,用适当的机械推动引导丝线来回运动。他最终凭借惊人的智慧实现了他的设想,在他24岁的时候,他就为自己的发明取得了专利权。
在整个过程中,他的妻子几乎和他一样焦急,因为她非常了解在完善机器的过程中,丈夫遇到的困难和所做的努力。就是在成功克服困难之后多年,那个重要夜晚的对话还清晰地回响在他们耳边。“那么,现在能用了吗?”妻子焦急地问道。“还不行,”丈夫回答,“我还得把它们重新拆掉!”尽管他说话时语气中依然充满了希望和自信,但是可怜的妻子却再也忍不住了,坐下来失声痛哭。不过,就在几个星期之后,成功终于降临了,虽然等待的时间很长,但是却很值得。当希思科特把他的机器编织出的第一条窄窄的花边递到妻子手中的时候,他是何等的高兴啊!
由于几乎所有的发明都是在被证明能够获利的时候才被认可,因此一开始希思科特的专利权就受到了人们的质疑,而他作为发明者的权利也因此被人们怀疑。由于怀疑这项专利的有效性,花边制造商们公然使用珠罗纱纺织机,而完全无视发明者的权利。然而,还有其他许多人总是声称自己对纺织机做了改进,而要求申请新的专利,直到他们诉诸法律开始争夺专利权的时候,希思科特的专利权才真正被确认。一个花边制造商提起诉讼,起诉另一个制造商侵犯了他的专利权。当法院审理他们案子的时候,却发现他们同时侵犯了希思科特的专利权。正是在这个“博维尔对穆尔”的官司中,约翰·科普利爵士担任希思科特的辩护律师。为此,他亲自学习操作珠罗纱纺织机,以便于更好地了解这项发明的细节。在对案情作了大致了解之后,他承认自己对这项发明的优点并不了解,但这一点却至关重要,因此他决定立刻到工厂去学习这种机器的操作,直到弄懂为止。他说:“只有这样,我才能尽力为你辩护。”于是,当天晚上他就去了诺丁汉,还很少有人能够做到像他这样敬业。第二天早上,这位博学的律师就坐在织机旁,学习织花边,直到亲手织出一片花边并且透彻地了解织机的工作原理和机器设计的细节后,他才离去。等到开庭的时候,约翰·科普利当场熟练操作机器模型,并有条理地解释这项发明的根本性质,震惊了在场的法官、审判员和听众。毋庸置疑,他精彩的陈述和透彻的分析影响了该案的最终判决。
案件审理结束后,希思科特发现已经有大约600台机器在运转了。于是他开始向这些制造商索取专利费,因而获得非常可观的收入。然而制造商们获得的利润更为巨大,珠罗纱纺织机的使用也迅速推广。在接下来的25年里,花边的价格从每平方码5英镑降到大约5便士;就在这同一时期,花边贸易的利润达到平均每年400万英镑,创造就业岗位达到15万个。
让我们再回到希思科特的个人遭遇上。1809年,他在兰开斯特郡的拉夫伯勒建立了自己的花边制造厂。有几年的时间,他的生意一直很红火,为当地人创造了大量的就业机会,付给工人5到10英镑的周薪。尽管花边纺织业在引进新机器之后,雇用了大量的工人,解决了大量的劳动力就业问题,但是工人们仍然认为是机器取代了人,导致大批工人失业。于是他们就密谋破坏机器,决心砸毁他们见到的每一台机器。早在1811年,在诺丁汉郡的西南部以及德比郡和兰开斯特郡的邻近地区的纺织业中,就不断发生严重的劳资冲突。最终在阿什菲尔德的萨顿地区,暴乱的人群公然冲进工厂,砸毁制造商的织袜机和花边机。一些领头的工人遭到逮捕,受到惩罚,暴乱才稍稍平息,然而即使表面上暂时平静下来,秘密的破坏活动仍然在继续进行。这些纺织机制作精细,一锤下去就足以被砸个粉碎,幸而机器都摆放在单独的厂房里,工厂的位置也都设在远离城镇的私人领地里,因此破坏活动并不能轻易得逞。诺丁汉附近是暴乱活动的中心,暴乱者在那里设立了常设机构,并在夜晚召开秘密会议,商讨破坏活动。为了给自己鼓劲,他们对外声称他们的领导人是内德·勒德,或者勒德将军,因此他们被称为勒德分子。在这种有组织的领导下,破坏机器的活动在1811年的冬天愈演愈烈,造成了经济的衰退和大批工人的失业。与此同时,工厂主开始将他们的机器从农村和私人领地上迁出,搬到城镇的仓库里,并严加保护。
最初,政府对勒德分子实行宽大处理,只是逮捕一些人,这样不仅没有使他们稍为平静,反而助长了他们的气焰,使破坏活动更加猖獗。不久之后,更大规模的暴动又爆发了,并且迅速席卷了工业区的中部和北部。他们组织得更加隐秘,每个加入的成员都要宣誓,保证效忠同盟首领,而任何背叛行为都会被处死。他们破坏任何能够破坏的机器,不论是纺织机、印染机还是花边机。这种恐怖活动一连持续了好几年。在约克郡和兰开夏郡,工厂常常受到公开的袭击,很多时候还会被烧毁或者砸毁,因此,这些地方不得不征调军队或者自由民来保卫工厂。此外,工厂主往往是勒德分子袭击的目标。他们或者遭到攻击,或者被暗杀。后来,政府制定了严厉的打击方案,抓捕大量勒德分子,把其中一些人处死,这样经过几年的镇压,破坏机器的暴乱终于平息了。
在众多遭到勒德分子袭击的工厂主中,就有珠罗纱纺织机的发明者本人。在1816年夏天的一个晴朗的日子里,一群暴民拿着火把冲进他在拉夫伯勒的工厂,放火烧毁了37台机器,使他损失了1万英镑的财富。结果这群暴民中有10个人被判重罪,8个人被处死。希思科特向当地政府申请赔偿,却遭到拒绝,然而最高法院支持他的申请,判决当地政府赔偿他1万英镑。地方法官出面与他协商,同意支付双倍的赔偿金,但条件是他必须在莱斯特消费这笔钱,希思科特并不同意这样做,因为他已经决定将工厂迁往别处。
在德文郡的蒂弗顿,希思科特找到了一个原本用作木材加工厂的大厂房。由于蒂弗顿的纺织业已经衰败,整个镇子的经济也陷入低潮,因此这个厂房一直空着。于是,他买下这个厂房,整理翻新,并且扩大规模,在那里建起了一个更大的花边厂。他高薪聘请了大量技工,维持300台机器全天候运转。除了花边厂之外,他又开办了好几种相关产业——并线、精纺、珠罗纱纺织及加工。他还在蒂弗顿开办铸铁厂和铁匠作坊,生产农业工具,为当地带来了极大的便利。除了经营工厂之外,他还积极思考如何将蒸汽机运用到农业耕作上,以减轻农民沉重的耕种劳作,为此他花费大量的时间研究蒸汽犁地机。终于在1832年,他完成了这项发明,做到能够申请专利的程度。虽然不久之后福勒的蒸汽犁地机取代了他的机器,但是他发明的机器在当时被认为是最好的。
希思科特先生是一个天赋极高的人,他兼具很好的理解力和敏锐的判断力,并且具有一流的经营才能。再加上正直、诚实的优秀品格,他的身上体现了人类最光辉的品质。此外,希思科特不仅自己勤奋好学,还乐于鼓励那些年轻的工人,激发他们的才华,培养他们的能力。尽管一生忙碌,他仍然抽空学习法语和意大利语,掌握了精确的语法知识。他用大量的优秀文学作品充实自己的头脑,因而对任何事情都能做出深刻的理解。他雇佣的2000名工人都视他如父,而他也不断地为工人创造舒适的生活工作条件。成功会宠坏很多人,却不能宠坏他。事业上的成功并没有使他忘却那些饥寒交迫的人,相反,他很关心穷人的生活,经常给他们帮助。为了能让工人的子女上学,他花6000英镑建造了一所学校。希思科特性格开朗,积极乐观,热爱每个阶层的人,人们越是了解他,就越是爱戴他。
1831年,热衷于慈善事业的希思科特先生被选为蒂弗顿的议员,并在此后近30年的时间里一直担任这个职务。在很长一段时间里,他和帕默斯顿勋爵共事,而后者不止一次在公共场所高度赞扬这位同事。由于年老体弱,希思科特在1859年退休,1300名工人送给他一支金笔和一个银笔架,以表达他们的爱戴之情。他只享受了两年多一点的清闲生活,在1861年1月去世,享年77岁。他留给后人的是正直、善良、刚毅的品格,以及在机械方面的非凡天才,这些足以让后人感到骄傲。
发明家雅卡尔
接下来,让我们看看一则不同寻常的人生故事:发明家雅卡尔辉煌而又不幸的一生。雅卡尔,也像其他人一样,尽管出身卑微,却凭借非凡的才华影响了一个国家的工业发展进程。雅卡尔出生在法国里昂的工人家庭,父亲是纺织工,母亲是读图工。因为家庭贫困,他没有上过学。到了学徒的年龄,父亲就把他送到一个图书装订商那里。在那里,有一个做账房的老职员给雅卡尔上了几节数学课,雅卡尔很快就在机械方面显示出惊人的天才,他的一些小发明更是震惊了这位老职员。于是,老职员建议雅卡尔的父亲给他换一种职业,以便更好地发挥他的特长,而继续做图书装订则没有什么前途。之后,雅卡尔就去了刀具商那里做学徒,然而,他的老板对他十分不好,以至于他不得不离开那里,转而成了一名印字工。
双亲去世之后,雅卡尔不得不继承父亲的职业,靠两台织布机维持生活。但不久之后,他就改进了这两台织布机,并且深深迷上了机器发明,以至于忘记了他的本职工作。很快,他的生活就陷入困境,他卖掉了织布机用来还债,还要担负养活妻子的责任。他的生活每况愈下,最后不得不卖掉房子来还债。他尝试找工作,却毫无结果,因为人们认为他闲散懒惰,整天只会做当发明家的美梦。最终,他在布雷斯找到一个制作绳索的工作,在他远离家乡的日子里,他的妻子依然留在里昂,靠编织草帽维持生计。
接下来的几年,雅卡尔几乎音信全无,只是偶尔听说他在为生产出更好的印花纺织品做了一些改良。在1790年,他发明了一种方法,可以用机械挑选纺线,代替了以往用人工挑选的方法。虽然对这种机器的采用过程是相当缓慢的,但却在稳定地增加,10年之后,在里昂已经可以找到4000台这种机器了。然而不幸的是,雅卡尔对机器发明的追求被大革命打断了。1792年,他加入了里昂志愿军,与迪布瓦·克朗塞领导的议会军作战。里昂沦陷后,雅卡尔逃走,随后加入莱茵军,并晋升到中士。如果不是命运无常的话,他可能会继续留在军队,然而他唯一的儿子却不幸被流弹击中,死在他身边。于是他逃回里昂,去寻找他的妻子。他在一个阁楼上找到了她,而她依然在编织草帽。在和妻子隐居期间,他又想继续已荒废多年的发明之路。然而,他既没有工具,也没有资金。这样一来,他就没有办法再继续隐居了,只好出来找工作。不久,他幸运地被一个明智的制造商雇用,于是他就白天工作,晚上从事发明活动。他发现在织物提花的技术上还有很多可以改进的地方,于是有一次向老板说明了自己的想法,并遗憾地表示他没有足够的条件来实现这些设想。幸运的是,老板很欣赏他的想法,慷慨地赞助他一笔钱用于这项技术改进,这样,他就能够在空闲的时候专心研究了。
雅卡尔花了3个月的时间,发明了一种机器,能够代替工人的既繁重又沉闷的劳动。1801年,这种机器在巴黎举办的国家工业展览会上展出,并获得铜奖。当时的战争部长卡诺还专门来看望他,向他表示祝贺。第二年,伦敦技术协会设立奖项邀请发明家参与轮船用渔网和甲板网生产机器的制作。雅卡尔也听说了这件事,并开始思考这种技术。一天,他在散步时想到了一种设计方案,立即告诉了他的朋友——也就是他的老板。老板再一次提供资金支持,帮助他实现自己的设想。这一次的发明,他只用了3个星期的时间。
负责这一事务的官员听说了他的发明之后,就让他来演示他的发明。雅卡尔在相关官员们面前解释了这种机器的工作原理之后,这项发明就被报告给皇帝[15]。于是,不久,他就带着机器来到巴黎,进宫为皇帝演示他的新发明,并因为这项发明受到皇帝的青睐。雅卡尔与皇帝的会见持续了两个小时,皇帝和蔼亲切,让他十分从容地为皇帝详细解说了他将要为提花机所做的改进。这次会面结束之后,皇帝奖励给他一套位于艺术学院内的公寓,他可以使用那里的工作间。此外,还奖励他一笔津贴,以鼓励他继续从事发明。
居住艺术学院期间,他对纺织机的所有细节都进行了完善。在那里,他有着极大的便利,可以对学院里收藏的各种精密机器进行细致的观察,那些机器都是伟大的天才之作。他沉浸在对各种机器的研究之中,其中有一台机器引导了他之后的发明之路,这就是著名的自动机器专家沃康松制作的花纹丝绸纺织机。
沃康松具有非同凡响的机器发明天才,他超强的发明才能赋予了他一种难以抑制的创作激情。俗语说,诗人是天生的,而不是培养出来的。这句话用在发明家身上同样适合。尽管像在其他领域一样,发明家也需要培养和机遇的推动,但是对机械的每一次创新组合都应主要归功于发明家的创新本能。对于沃康松来说,更是如此。他发明的每一台机器的神奇之处,与其说是其实用性,不如说是机器本身所展现出来的天才构思。在他很小的时候,每次和妈妈一起做礼拜时,他都会被隔壁房间的钟吸引,听着钟摆的响声,他决定弄清楚为什么钟摆会摆动,在几个月的思考之后,他终于明白了其中的奥秘。
从那时起,他的兴趣就完全集中到对机器的研究上了。仅仅凭借自己制作的几件粗陋工具,他制造出一个木头时钟,能精确地记录时间。他还制作了一个小教堂,上面饰有几个挥动翅膀的小天使,还有几个神父。为了能够制作出他设计的几种自动机器,他还专门花费几年的时间去学习解剖学、音乐和机械学。他看到图伊拉公园里有人吹长笛,就想制造出一种类似的乐器。经过几年的学习和艰苦探索,虽然疾病缠身,他还是达到了目的。接着,他又制造了机器吹笛者,再然后是一只机器鸭子。这只机器鸭子最能体现他的天才智慧,游泳、戏耍、喝水、叫喊都和真的鸭子一样。之后,他又做了一条机器毒蛇,就像在悲剧《埃及艳后》中一样,小蛇在女主角的脚下咝咝作响,还能飞快地咬住女主角。
然而,沃康松的兴趣不仅仅局限于制造这些自动控制的玩具。由于他的发明天赋,德弗勒里红衣主教任命他为法国丝绸制造业的巡视员。刚一上任,他就难以抑制自己的创作冲动,很快就改进了现有的丝绸纺织机,其中之一就是蚕纱捻线机。然而这种机器的出现引起了里昂纺织工人的极大恐慌,他们害怕会因为这种机器的引入而失业。于是,他们向沃康松投掷石块,差点砸死他。即便在这种情况下,他还是继续他的发明,并制作了一台用于纺织花纹丝绸的机器。他给丝线套上一个“外衣”,使每卷线的厚度都一样。
在病魔的长期折磨之后,沃康松最终在1782年走完了他的人生道路。他生前曾将自己收集的各种机器献给王后,然而,王后似乎对他的机器并不感兴趣,也不明白这些机器的价值。不久,沃康松一生的收藏就散失了。然而,幸运的是,他制作的花纹丝绸纺织机完好无损地保存了下来,并收藏于艺术学院,雅卡尔才能有幸在众多神奇的机器中找到它。这台机器对于雅卡尔来说无疑具有不可估量的价值,他立即开始研究这台机器的原理,并将它运用到自己的发明上。
沃康松纺织机一个最大的特点是机器上有一个打孔的圆柱体。在圆柱体转动的时候,它上面的小孔就能控制织针的运动,从而将丝线在特定的位置分离,编织成特定的图案。不过这种机器所织的图案还相当简单。受到这种设计的启发,雅卡尔就发挥自己的天才构思对这种机器进行进一步改造。他在沃康松纺织机原来的圆柱体上增加了一片巨大的胶纸板,胶纸板上有很多小孔,通过这些小孔,将丝线连接在织机上。同时,另一种装置还能提示工人应该装何种颜色的线卷。这样一来,这种改造过的机器就同时取代了图案工和读图工。雅卡尔第一次使用这台新机器,就纺织了几码图案丰富的布料献给约瑟芬皇后。拿破仑对这项发明也非常赞赏,他找到全国最好的工匠,按照雅卡尔的模型制造了一批纺织机。之后,雅卡尔回到了里昂。
在里昂,雅卡尔受到了发明家通常会遭受的“礼遇”——他被家乡的人视为敌人,遭到了和凯、哈格里夫斯、阿克赖特一样的命运。人们将他的纺织机看作恶魔,似乎马上就能抢走他们手中的面包。工人们在泰罗广场举行暴动集会,决定破坏雅卡尔的机器。然而,这次集会被军队镇压下来,暴民们只好对着雅卡尔的雕像发泄愤怒,并给雕像执行了“绞刑”。政府也没办法减轻人们的愤怒之情,反而遭到了人们的谴责。最后,愤怒的群众还是举行了集会,参加的人都是工人或者工人阶层的同情者,他们将雅卡尔的纺织机公开砸毁。骚乱不断发生,其中有一次,雅卡尔被一群暴民拖到码头上,差点淹死,幸好被人救起。
雅卡尔纺织机的巨大价值是不能被否认的,获得人们的认可只是时间问题。一些英国纺织商劝说雅卡尔前往英国避难,并定居在那里,但是雅卡尔拒绝了。尽管他的同胞对他如此残酷无情,他却依然热爱着自己的祖国,不肯离去。虽然劝说并不成功,但是英国商人仍然采用了他发明的纺织机。直到里昂的纺织业面临巨大的威胁,不得不提高生产质量的时候,人们才开始采用雅卡尔的纺织机,并且在很短的时间内,几乎所有的纺织工厂都采用了雅卡尔的纺织机。事实证明,工人们的担心是毫无根据的。雅卡尔纺织机被使用以后,雇用工人的数量非但没有减少,而且还增加了至少10倍!据莱昂·福谢统计,1833年,里昂的纺织工人达到6万人,比以前有了巨大的增长。
雅卡尔的后半生都在平静中度过,只有一次,那些曾经把他拖到码头准备淹死他的工人,要为他庆祝生日,要他沿着那条路线走到码头。然而生性谦逊的雅卡尔拒绝了。里昂市政府邀请雅卡尔继续他的发明,以繁荣当地的工业经济,雅卡尔同意了,并且只要求很少的一些津贴。在圆满完成他的新发明之后,他在60岁的时候退休了,然后搬到故乡奥林斯养老。在奥林斯,1820年,他被吸收为法国勋级会荣誉军团[16]成员,1834年逝世,并安葬在这里。为了纪念他,人们塑造了一尊雕像。然而他的亲戚却依然贫困。他去世20年之后,他的两个侄女为生计所迫,用路易十八赐给雅卡尔的金奖章换得了几百法郎。一个法国作家这样写道:“这就是为里昂的工业繁荣做出巨大贡献的发明家所得到的回报。”
乔舒亚·埃尔曼
许多伟大的发明家都对那个时代的工业发展做出了巨大的贡献,然而他们为自己做的却非常少。发明的过程,就像是一个伟大的天才在种树,而享受到果实的却是普通大众——发明家独自走着艰苦的创新之路,而带来的巨大成果则为普通大众享受。接下来,我要简单介绍一位近期的发明家,以说明在发明创造的过程中,发明家所必须要克服的种种困境,这就是精梳机的发明者乔舒亚·埃尔曼。
乔舒亚·埃尔曼于1796年出生在米卢斯,这里是阿尔萨斯棉纺业的中心地带。埃尔曼的父亲就从事棉纺业,他在15岁的时候就跟着父亲做生意。他做了两年的生意,空闲的时候学习机械制图。之后,他来到巴黎,到他叔叔的银行做事,利用晚间的时间学习数学。他的几个亲戚开了一家棉纺工厂,就送他去巴黎的蒂索-雷伊公司里,学习如何经营公司。同时,他还在艺术学院学习了一些课程,并在收藏馆里研究机器。他还参加了一个实践课程,动手制作玩具。经过一段时间的刻苦学习,他回到阿尔萨斯,在维纽坦恩新建立的工厂主管机械制造。然而,没过多久,由于受到经济危机的严重影响,这家工厂被转卖给别人,埃尔曼只好回到米卢斯的家里。
在这一段时间里,埃尔曼忙于研究一些发明项目,尤其是与棉纺或者与原料制备有关的一些机器。他最早发明的是一台刺绣机,可以使12根针同时工作,这项发明只用了6个月的时间。在1834年的博览会上,他展出了这项发明,获得了金奖,还因此被吸收为法国勋级会荣誉军团成员。之后,其他的发明也接踵而至:一台改良的纺织机、一台测量并折叠纺织品的机器、一台改良的“英国线轴飞花机”,以及一台纬线缠绕机,经过各种改进,能够预梳、纺纱和编织丝线和棉线。其中最神奇的是一台能够同时纺织两匹绒线,或者一匹绒线一匹其他线的纺织机,两边用同一个桩连接,而用一把小刀和一个转动工具来分离织好的布料。不过,在埃尔曼所有的发明中最神奇、最完美的发明当属精梳机,下面我们就简单介绍一下精梳机的发明史。
埃尔曼花费了好几年的时间在研究一种能够梳理长线的梳毛机,普通的梳毛机在梳理纺线的时候有很多不完善的地方,尤其是在梳理精细丝线的时候,往往会造成很大的浪费。为了避免这些缺陷,阿尔萨斯地区的棉纺商们设立一项5000法郎的奖金,邀请发明家们改进梳毛机。埃尔曼很快就做出了这种梳毛机,获得了奖金。当然,他并不是为了这笔奖金才去研究的,因为他并不缺钱,他的妻子给他带来了一笔非常丰厚的嫁妆。正像一句谚语所说的:“只惦记自己能获得多少好处的人,是永远不能有所成就的。”促使埃尔曼从事发明研究的,完全是他内心不可遏制的发明冲动,他从来都是积极地去解决问题,而不是困难临头才去想办法解决。发明精梳机的过程远远比他预期的困难得多,光是潜心研究这种机器,就花费了他数年的时间,他花费在这上面的金钱也非常多。他妻子带来的嫁妆很快就被他用光,不久他们就陷入贫困之中,而他的发明还需要继续改善。从那时起,他只能依靠朋友的接济来继续他的发明。
在埃尔曼还在贫穷和困境中挣扎的时候,他的妻子不幸去世,临死之前还在埋怨自己的丈夫已经堕落。不久之后,他前往英国,在曼彻斯特居住了一段时间,继续他的发明。他在著名的机器制造公司夏普-罗伯特公司制造了一台机器,可还是不能使他满意,他几乎到了崩溃的边缘。他又回到法国的家里,满脑子还想着他的机器。一天晚上,他坐在家里,不断思考以往的发明家们所遭遇的艰难困境以及他们带给家人的种种不幸,他无意识中看到自己的女儿在梳理头发,她的手指在长发上从头梳到尾。这时他突然得到了灵感:何不用机器模仿人手梳理长发的做法来梳理棉线?只要梳过去再梳回来不就可以了吗?正是这个日常生活中的细节启发了埃尔曼,后来这一幕还成为埃尔莫尔先生一幅画的素材,在1862年的皇家艺术展上展出。
沿着这一思路,埃尔曼开始制造一种看似简单事实上却极其复杂的机器,在一段时间的辛勤工作之后,他终于完成了他的新发明。这种机器所蕴含的美感,只有亲眼见到机器运行过程的人才能够体会得到,精梳机运行的过程看上去跟人们梳头发的动作非常相似。有人描述精梳机梳理棉线的过程:“跟手指梳理头发的动作一模一样。”它能够来回梳理棉线,并将棉线保持精确的平行状态,还能分离长线和短线,并将长线合在一起、短线合在一起。总之,埃尔曼的精梳机不仅能精确模拟人手的动作,还能展示人脑的绝妙智慧。
这项发明最大的商业价值在于,它能够使用普通棉花制备精致纺织品所需要的原料。制造商因而能够分离出高质量的棉线,生产高品质的纺织品。用这种精梳机梳理1磅棉花,就能织出334英里的棉线,如果用它织成精美的花边,只有1先令的成本,卖到消费者手中的时候价格却是300~400英镑。
埃尔曼美观而实用的机器迅速吸引了大批棉纺业制造商。兰开夏郡的6家工厂联合出价3万英镑购买了他的专利,用于棉纺业的发展;而毛纺商也出了同样的价格购买这种机器在毛纺业的专利权;利兹的马歇尔先生则出价2万英镑购买了麻纺业的专利权。贫穷的埃尔曼一下子拥有这么多的财富,然而却并没有享受到这些财富。虽然经历过很多苦难,然而当成功终于降临的时候,他却去世了。他死后,曾与他共过患难的儿子继承了他的财富。
文明的进步往往需要这些人用生命作为代价。