达·芬奇传
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

画一幅画,获得一片耕地

1476年后的某个时候,列奥纳多成立了自己的工作室。从1480年的地籍记录来看,他当时已经不再是其父亲家庭的户籍成员了。在瑟·皮耶罗的户籍中,除了他的第三任夫人,22岁的玛格丽塔·朱莉之外,还有他们的两个儿子,以祖父名字命名的安东尼奥和一岁的朱利亚诺。也许后者的名字会让人们想到伟大的洛伦佐被刺杀的弟弟,他也曾是列奥纳多的客户。

当时列奥纳多的工作室究竟有哪些成员并不是特别清楚。在博洛尼亚领主乔瓦尼·本蒂沃利奥(1443—1508)写给洛伦佐·德·美第奇的一封信中,他提到了一位“来自佛罗伦萨的保罗·德·列奥纳多·德·芬奇”,也许当时在列奥纳多的工作室工作。从一封写于1479年2月4日的信中可以看出,由于美第奇家族的干预,这位保罗在博洛尼亚被囚禁了6个月。囚禁的原因是“不良生活方式”——也许指的是同性恋行为。本蒂沃利奥提到,保罗之所以被监禁,是因为人们想让他好起来,让他远离给他带来不良影响的生活环境。囚禁结束后,保罗想在本蒂沃利奥那里工作,希望做镶嵌工的活,想再次入籍佛罗伦萨,同时还通过本蒂沃利奥向洛伦佐求情。我们不知道本蒂沃利奥的请求有没有被批准。可以肯定的是,列奥纳多这时雇用了一名工匠。也许这位工匠像波提切利或者皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡一样,先设计出镶嵌细工的草图,然后由保罗根据草图进行制作。

作为独立工匠,列奥纳多最早的一批订单中可能就有《圣哲罗姆》(彩图9)。可以想象,这幅画是为巴迪亚的一个小教堂而作的;1478年,瑟·皮耶罗向巴迪亚教堂的修士们发放了一笔高达364个弗罗林的贷款。所以,他很有可能强烈推荐自己的儿子承接委托。这幅画如何到达罗马,被当时的梵蒂冈绘画陈列馆收藏在哪里,现在都无人知道。

在之前的安德烈·德尔·卡斯塔尼奥的一幅湿壁画和韦罗基奥的创作圈子里,都能找到没有胡子的哲罗姆形象。同样不清楚的是,这幅《圣哲罗姆》的初步设计图是否出自列奥纳多,也许,列奥纳多是在研究了韦罗基奥所作的圣哲罗姆像后才创作了自己的作品。从这幅未完成的画作上人物的颈部可以看出,列奥纳多在这期间对解剖学知识肯定已经相当了解。这幅画呈现的故事的“剧本”是《黄金传说》——中世纪晚期被广泛阅读和使用的基督教圣人传记集——中的一个段落,此书讲述了教皇达马苏斯一世传召哲罗姆到圣地罗马,希望他改革教会。列奥纳多呈现了这位教父苦行修炼的画面,并希望借此消灭所有的肉欲。也许像传说中的那样,这幅流传至今的素描勾画出了耶稣曾经被埋葬的洞穴,在他逝世近一个世纪之后,哲罗姆自己也被埋葬在这个洞穴的入口处。在圣人的面前躺着一头狮子,根据《黄金传说》中的讲述,圣人曾从这只狮子的爪子里拔出了一根刺。在那之后,这头狮子就变得温驯了。

1481年7月,列奥纳多的工作室终于迎来了一丝光亮。当时,他与圣多纳托的奥古斯丁修士签订了为他们的教堂创作一幅主祭坛画的合同。合同虽然没有涉及这幅画的主题,但肯定提到了乌菲兹美术馆中的那幅《三博士来朝》(彩图10)。从合同内容来看,我们可以得出结论,列奥纳多在1481年3月就已经开始创作这幅画了。协议规定,这幅作品应在两年内完成,但交付日期可以略微延长,最晚不能迟于30个月。如果画家没能按期完成,那么修士有权按自己的意愿处理。作为报酬,列奥纳多会得到埃尔萨谷三分之一的地产。

这些地产是弗朗切斯科兄弟的父亲西莫内留给修道院的捐赠。西莫内在他的遗赠中附加了一个条件,即僧侣们可以在这项工作完成三年后以“300个密封弗罗林”的价格买回转让给列奥纳多的地产份额。在此期间,列奥纳多不能转让自己的地产。他必须自己负责颜料和金料,还必须支付其他相关费用。此外,他还必须为名叫萨尔韦斯特罗·迪·乔瓦尼的人的“小女儿”提供150个弗罗林嫁妆中的28个弗罗林。这笔钱要投资于“礼品山”,这是对佛罗伦萨公共财政很重要的一项基金,因其高额的利息而受到欢迎。

这一复杂的合同在当时并无独特之处。当需要筹集大量资金用以支付顶尖的艺术家们的佣金时,使用不动产的形式十分普遍。以皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡在他的家乡博戈圣塞波克罗的一项意义重大的项目为例——也就是奥古斯丁教堂里的一个多联画屏——1454年,他应从这一项目中获得320个弗罗林金币的报酬,其中150个以现金支付,其余则由委托者以一块耕地的形式支付。在另外一个例子中,列奥纳多的一项工作报酬是一个葡萄园,他也因此成了一名葡萄园主。

起初,列奥纳多满怀热情地投入《三博士来朝》这一作品的创作中,他用钢笔画出草图,让人给一块面积超过6平方米,用10块木板黏合在一起的画板上底漆。但是,他并没有让人用煤灰将草图绘制在画板上,而只是勾勒出了一些想法,还为局部画面提供了备选方案。这样一来,我们不仅可以观察到他的作画过程,还能看到他的思考轨迹。寥寥几笔,他就在背景中规划出了一道道崎岖的山间风景。在画面最右边的边缘处,可以隐约看到原本应该位于画面中央的畜栏和必不可少的牛。只有树木的枝条是用清晰的轮廓描画出来的。大卫宫殿的废墟看起来是按照透视法精心描绘的,这些废墟让人想起《旧约》中的先驱。在前景中可以看到耶稣是如何接受博士的第二件礼物乳香的。包括蹲着的约瑟夫在内的观众,都和男孩耶稣保持着距离,仿佛害怕圣人的法术似的。一个男孩似乎是为了遮挡住神光而伸出双手,基督右边老者的额头被遮住。几个人的手指着那颗指引三位王者的星星,有的人双眼正在寻找那颗星星。阿尔贝蒂要求这幅画必须要表现出多样性,这一点,列奥纳多当然已经做到了。他的作品完全符合他那个时代的审美标准。他不满足于只完成要描绘的人物数量,同时也注意精心安排好每个人的形象和位置,从而使人物众多的画面显得庄重而有节制。

虽然这幅画的有些细节遵循的可能是传统的方式,也有可能提炼自前人的作品,比如,波提切利在半个世纪前完成的这一主题画作。站在前景左边沉思的老者让人想起马萨乔绘画中雕塑般的人物,比如《纳税银》中的彼得。但列奥纳多构思的这幅画看起来描绘的像一个他的同时代人从未留意过的神圣剧院。虔诚的主题似乎只是一面为了展示手势和身体姿态而设的屏障,只是为了呈现中心的马儿形象——安东尼奥·德尔·波拉约洛曾经示范过,列奥纳多也做了大胆简化。即使是在未完成的状态下,这幅画也是绘画艺术的一个奇迹。这下大家就可以理解,为什么这位画家还不到30岁,就已经能够得到行业中最出类拔萃的人才能获得的薪酬。

从与圣多纳托的修士们缔结的复杂协议中可以看出,瑟·皮耶罗十分有法律头脑,他为其他人经办的协议也能体现这一点。显然,在协商付款条件时,他会考虑双方的需求。事实上,列奥纳多还没有能力履行合同中规定的资金上的义务。从档案中的一条记录可以看出,修道院不得不借给他28个弗罗林,这样他才能预留出款项用于“礼品山”。这条记录的撰写者记录道:“时间一晃而过,我们有可能处于劣势。”除此之外,修道院还花了一个半弗罗林从耶稣会“玫瑰圣母堂”那里买了颜料:一盎司的群青和另外一种用锑和铅制成的淡黄色调的“那不勒斯黄”,也就是“铅锡黄”。

这里提到的“玫瑰圣母堂”是一个按照宗教规则生活的平信徒团体。他们在圣朱斯托生产彩色玻璃花窗并频繁进行着颜料交易。根据瓦萨里的说法,佩鲁吉诺曾应修道院院长的委托在修道院的十字形回廊中绘制了一幅《三博士来朝》湿壁画。“这座修道院里有无数不同的头像,还有不少画得十分逼真的肖像画,其中就有他的老师安德烈·德尔·韦罗基奥的作品。”由于该修道院在1529年西班牙军队围攻佛罗伦萨时被拆除了,我们也就无从考证列奥纳多《三博士来朝》的构思是否为这幅湿壁画提供了灵感。

从与佛罗伦萨领主和圣多纳托修士签订的高薪合同来看,这时的列奥纳多——无论是出于什么原因——已是一位享有声望的画家了。与此同时,圣多纳托的修士还在等待着祭坛画的交付。瓦萨里写道:“他为吉内薇拉·德·班琪作了一幅肖像画,这是一幅非常漂亮的画作,因为他把修士们的委托任务抛在了脑后,所以这份工作又回到了菲利皮诺的手上。有可能是因为死亡,这幅画没有完成。”这段话中的最后一个说法是不正确的。事实上,菲利皮诺·利皮直到1496年才完成了他的《三博士来朝》,得到的报酬和之前答应给列奥纳多的一样多,300个弗罗林。与这一错误说法相反,列奥纳多很有可能是在1478年至1480年收到了为吉内薇拉创作肖像画的委托,并把这一任务排在了其他工作前面。这幅肖像画(彩图11)一直由列支敦士登王室收藏,直到1967年出售给了华盛顿国家美术馆。