被吊死的人和三个洛伦佐蜡像

卢卡·兰杜奇（1437—1516）是一个杂货商，他在自己的年谱里写道：“1478年4月15日15时许，在圣母百花圣殿举行的盛大弥撒庆祝活动中，当圣体被举起时，朱利亚诺·迪·皮耶罗·迪·科西莫·德·美第奇[1]死于教堂的圣坛里，就在通往圣母忠仆会的那扇门的边上；洛伦佐·德·美第奇颈部受伤。”后者拔出剑，用裹着手臂的斗篷来保护自己，两个侍从在他的身边。安杰洛·波利齐亚诺用力关上了他身后由卢卡·德拉·罗比亚制作的沉重的青铜大门。洛伦佐得救了。

这里向美第奇家族寻仇的不是“人民”，而是一个敌对的氏族：古老而强大的帕齐家族，这个家族曾经在美第奇家族面前蒙羞。他们的盟友是教皇西克斯图斯四世（1471—1484在位），他帮助自己的侄子枢机[2]吉罗拉莫·里亚利奥抵御了美第奇的激烈对抗，赢得了具有重要战略意义的伊莫拉城。但是由于洛伦佐在刺杀计划中幸免于难，颠覆政权的计划以失败告终。帕齐家族的追随者表达获胜希望的“人民与自由”的呼喊声，在领主广场的上方逐渐散去。“球，球！”的呼喊迎面传来，盖过了密谋者的声音——这里指的是美第奇家族纹章上的六个金球。接下来的场景展现了这座文艺复兴发端城市野蛮的一面。洛伦佐的手下占领了佛罗伦萨旧宫。他们把密谋者从窗户里扔出去，把他们吊在窗外的柱子上。参与了这场阴谋的比萨大主教弗朗切斯科·萨尔维亚蒂同样落得如此下场。萨尔维亚蒂的一个祭司被人群一分为四；这群暴民带着他被叉起的头颅在城中游行，并高呼：“叛徒去死吧！”就连死去的雅各布·德·帕齐也没被放过，他先是被安葬在帕齐家族的坟墓里，然后又被挖出草草埋在佛罗伦萨的城墙外。暗杀过了三周后，他的尸体又被挖了出来。即便尸体散发着恶臭，尖叫着的孩子们还是拉着刽子手缠在尸体脖子上的绳子，在小巷子里拖着奔跑，百般凌辱。最后，他们把他扔进了阿诺河里。“雅各布先生沉入阿诺河啦！”人们朝着漂向比萨城方向的尸体吟唱道。这一切都与列奥纳多微笑的圣母、《蒙娜丽莎》和波提切利的梦幻美人同在一个世界……

伟大的洛伦佐这时就像一个带着古老复仇欲望的恐怖公爵，想借势彻底消灭自己的敌人。洛伦佐的祖父科西莫早就注意到，并不是一定要通过天父来掌控国家。美第奇家族的权力——现在他被称为“佛罗伦萨的首领”——这时就像“青铜之石”一样稳固。美第奇家族的敌人不是死了就是流亡在外。洛伦佐“大帝”的势力范围之广，或许可以通过杀害朱利亚诺的凶手贝尔纳多·迪·班迪诺·巴隆塞利的下场知晓一二。尽管他一路逃到了伊斯坦布尔，并且向奥斯曼帝国的苏丹穆罕默德二世寻求庇护，洛伦佐的间谍还是找到了他。美第奇家族的使节满载着礼物抵达金角湾，成功引渡了巴隆塞利。他被带到了佛罗伦萨，在经历了审讯和折磨后，于1478年12月29日凌晨被吊死在佛罗伦萨旧宫的一扇窗户上。

就是在这样一个相当混乱的时期，列奥纳多接到了那份委托任务，并且动笔创作了那两幅神秘的圣母像。从他的作品中，我们也能找到这段纷纭往事留下的一丝踪迹：出自他之手的一幅钢笔画描绘了被吊死的巴隆塞利（图9）。从所绘死人的模样来看，眼睛已经深深地陷了下去，这幅画完成的时间应该是行刑后一段时间，即1479年1月的前几天。

也许，这幅画源自针对巴隆塞利的“诽谤性绘画”的委托任务。在公共建筑上贴上这样的图画，是意大利和当时意大利以北的欧洲地区广泛采用的一种谴责方式，用来表达对违约的债务人、罪犯和敌人的不满。也许，在这些人还在逃亡的时候，人们就用这种绘画的形式对他们“执行死刑”。在1478年的大教堂刺杀事件发生后，波提切利立刻将帕齐阴谋的8名主要参与者画在巴杰罗宫的外墙上和旧宫的海关门上面。波提切利还因此得到了40个弗罗林的报酬，也就是每幅肖像的报酬是5个弗罗林。巴隆塞利当时还在逃亡中，所以这8幅肖像不包括他的。也许列奥纳多是稍晚一点才不得已接受了这一任务的，因为波提切利这时候正忙于其他创作。此事对洛伦佐·德·美第奇来说如此重要，以至于他拿起笔在被吊死的班迪诺的图画上加了一首讽刺诗作为补充：“我是贝尔纳多·迪·班迪诺，新的犹大/我是教堂里一个致命的叛徒/我叛变是期待着更加残酷的死亡。”

图9：列奥纳多·达·芬奇，《贝尔纳多·迪·班迪诺·巴隆塞利》（1479或1480），棕色墨水，19.2厘米×7.3厘米，巴约讷，博纳博物馆

除了这幅画作本身，从列奥纳多的笔记也能看出，他计划要完成一幅这位被行刑者的画像。笔记一丝不苟地记录下了班迪诺衣服的颜色和材质，也就是说，很有可能他正在为一幅彩色绘画做准备：“一顶栗色的小贝雷帽，一件缎子制成的黑色短上衣，一顶黑边的风帽，一件用狐狸皮毛做内衬的蓝色斗篷。斗篷的领口处用天鹅绒包裹着，还镶有红黑相间的纽扣。贝尔纳多·迪·班迪诺·巴隆塞利。黑色长裤。”即便列奥纳多真的完成了这样一幅画，那也已经遗失了，因为在1494年，美第奇家族倒台的时候，那些让人联想到帕齐刺杀阴谋事件的画作都被销毁了。

这起谋杀案也为韦罗基奥的工作室带来了订单。朱利亚诺·德·美第奇的临终遗言“阿门”的声音在大教堂的拱顶下尚未消逝，韦罗基奥的工作室就接到了为伟大的洛伦佐制作蜡质还愿像的委托。这一切都是为了感谢上帝拯救了佛罗伦萨的主人。在创作这些人物肖像画的时候，韦罗基奥和他的团队与奥尔西诺·贝宁滕迪（约1425—1498）合作，他也是被称为“造像师”的蜡像雕塑家家族的一名成员。奥尔西诺制作好形象后用油彩给它们上色，再用在蜡里面浸过的布料覆盖在人物上面。提供原型并负责最后上色的也许是韦罗基奥的团队。安德烈应该向美第奇家族交付了三件这样的雕塑作品。洛伦佐在自己的居室内疗伤的时候，其中一件被展示在美第奇宫的一个窗口上。这样做的目的是让人们觉得，在刺杀中受伤的主人身体健康。第二件作品被悬挂在佛罗伦萨圣母领报大殿的门口上方，而第三件则被带到了中部的阿西西市。在阿西西的天使之后圣殿里，蜡质的洛伦佐像在一尊圣母雕像前祷告的画面曾长久定格。

蜡在当时是一种廉价的材料，可以用来替代大理石或青铜等昂贵的材料，还被用以创作有惊人逼真效果的雕塑。从这些还愿物来看，仿佛人们对物化的形象敬若神明，塑造得十分模糊的形象似乎十分高贵。文艺复兴时期的现实主义艺术大概也有两面性。

意大利的大部分教堂里必定都有蜡质还愿像的身影。佛罗伦萨的圣母领报大殿里面就挤满了这些蜡质还愿像，它们都被系在教堂内的天花板上，就像被吊死的人一样，在编织绳上晃来晃去。如果绑着它们的绳子腐烂断掉，蜡像就会掉下来砸伤参观者。因此，这些如幽灵般存在的人像在18世纪就都被清除掉了。也许列奥纳多的作品就在其中，但最终也被扔进了垃圾堆里。

注释

[1]此处指的应该是皮耶罗一世·德·美第奇。

[2]枢机是天主教中最高职务之一，任命教皇的侄儿和外甥为枢机是一种惯例。