●第9封信
○黄鹤高飞了

彬：

今日是端午节，我像每年一样，上香时把粽子放在祖先神台上，做节日祀祭。阿娘过身之后，让她有“安身之所”，我家便开始供奉祖先了。数十年来每有节日，我都是如此供奉的，让她身故后真的“魂归有托”了。至于死后是否真的有灵魂不得而知，既是许诺了家姑，便该遵守，所以祖先神楼上每日鲜花、生果、香烛我从不间断，视死如生地默默供奉着，只是让她走得安心，这点相信你是非常认同我的。以后我一定仍会继续遵守我的信诺而不会改变，何况现在还有你和他们同在一起。现在你应该在她身边侍候着他们而感到无憾吧？

从去年九月九日你离开我后至今已有大半年了。在这九个月的时间里，无论我们的睡房或楼下“继圃斋”书室，你所有的一切我一成不变地摆放着，替你打扫着，仍是去年你走前模样。每日我上香时，只见挂在神台旁边金婚时你拍摄的照片向我微笑着，但无论如何我却笑不出来了。

写字台上依旧放着你去年练习写的书法，“昔闻洞庭水，今上黄鹤楼。黄鹤高飞去，空余黄鹤楼”及“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的两幅诗句，好一句“烟波江上使人愁”！对此我真感慨良多，愁上心头！

我感觉你只是出远门，仍没有回来，默默地期待着你会回来，但昔人已乘黄鹤去，一去不复返了，只留下空荡荡的大书斋。我也不知在等什么，每日只是惯性地整理着，痴痴地等待着！

当日你偶然写下的“黄鹤高飞了”，或许因你自觉身体已日渐衰弱，时日无多，因而有感写下吧！又或许你写下想告诉我，你已一去不复返，真的走了，只为减少我日后痴念。

彬，你走后这段日子，我不知时间过得是快还是慢，想起去年九月九日在床边目睹你走的那一刻，时光倒流下恍似是在昨日；回忆起端午节一家人围桌食粽子的温馨时刻，时间仿佛又回到眼前。但在那遥遥无期的等待中，大半年的时间，我已像度过半个世纪一般，度日如年啊，日子真难过！

静中细思量，我真的非常羡慕你，你真的有福气，你已“追寻到那无尽的深情，亦追寻到那永远的光明”，你想做的或想得到的，你都一一做到了，亦得到了。你的老朋友都羡慕着你，认为你此生应无憾，也该满意了！其实你是最幸福的，正如美芳说，你得享高寿之余尚能在临终的时候，清晰地事事自我惬意安排，更能在毫无痛苦中有尊严地潇洒而去，而且在患病时一直有至亲妻子、儿媳在旁悉心照顾。这种福分，何等难得！学生对你也有此感受。教我又怎能不羡慕你？

想我自幼孤苦伶仃，劫难频频，不致成为饿殍，已是上天眷顾。俟结婚后本期望着有夫相伴，携手到老；更望收殓时，丈夫能在我襟前别上一朵花，已无憾矣。怎料事与愿违，你竟早舍我而去，自感福薄缘悭当不及你，更不敢诸事冀求，只祈望日常生活也能自行处理，不致连累儿媳，更祈求上天赐我有尊严地“笑看死亡”而去，其余则别无所求！彬，你在天之灵，得保佑我了。

其实，活着的起码条件，应具备喜、怒、哀、乐的诸般情绪，更应该有思想、有感情、会爱、懂爱、会笑、会哭、能食、能走、能动、有人生目标，那才有意义。如果这些条件统统都失去而仅剩余一个躯壳的话，那是多可悲、多痛苦、多难受。我想，那比死更难堪、更可怜、更可怕！

所以在羡慕你之余，我更是非常惧怕，我怕日后记忆力日渐衰退，脑中空白一片，不能自主。更怕腰腿因旧患变差，行动不得。失能、失智的情况，是比死更可怕，我真不愿那样痛苦地活着。

近日每每有伤春悲秋的低落情绪，更感有林黛玉之悲观情怀，动辄伤感，想起黛玉葬花词：“……侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”

想起今日自己对你心情，情况恍如黛玉之葬花，他人甚难理解，更伤感他日的自己将会变成怎样。正是花落人亡两不知！对此难免有所悲恸感触。

不管怎样，在我还有思想、还有记忆，还可以走动的时候，不管别人如何看、理解不理解，只要你明白我，知道我心意，那就够了。“继圃斋”，我会依旧如以前替你守护着。虽说昔人已乘黄鹤去，但书斋中每一个角落，你的每个踪影，仍历历在目，时时刻刻停留在我心坎里。

唉！满胸愁绪，也惹得你伤感了！

不说了，下次再聊吧，祝好！

淑珍

二○一七年五月三十日端午节

新泽西州