第十二章 格锐沙

我们在黑暗里觉得真可怕，我们互相靠紧着，什么也不说。格锐沙几乎是轻步地跟我们进了房。他一手拿着拐杖，一手拿着插在铜烛台上的蜡烛。我们不敢透气。

“主耶稣·基督啊！最神圣的圣母啊！向圣父、圣子、圣灵……”他换着气，重复地说，说出各种各样的音调和简略语。这只是常常重复这些字眼的人所常用的。

他祷告着，把拐杖放在角落里，看了看床，开始脱衣服。他解了他的旧黑腰带，慢慢地脱下他的破碎的粗纱布的长袍，小心地折起，搭在椅背上。这时他的脸上不再像通常那样地显出急忙与愚笨。相反，他是镇静的、沉思的，甚至是尊严的。他的动作缓慢而谨慎。

他只穿一件衬衫，慢慢地坐到床上，向床的各方面画十字，并且，因为他皱眉，显然是费力地理好了他衬衫下边的链子。他不动地坐了一会，小心地看了看有几处破碎的衬衫，然后他站起来，祷告着，把蜡烛举起来，齐到有几个圣像的龛子，在圣像前画了十字，把蜡烛倒转了过来。蜡烛响了一声，就熄灭了。

月亮几乎是圆满的，照进对着树林的窗子。那个癫僧的长而白的身材被月亮的淡淡的银色的光芒照亮了一边。在另一边，黑的影子，连同窗框的影子，映在地板上、墙上，并上达天花板。外边的院子里，更夫正敲着生铁的板子。

格锐沙把一双大手放在胸前，低了头，不停地沉重地叹息着，默默地站在圣像前面，然后困难地跪下，开始祷告。

起初他低声地念着共知的祷辞，只强调着某一些字，然后他再念，但声音更高，并且是更兴奋。然后他开始用自己的话祷告，显然费劲地，极力想用教会的斯拉夫语表达意思。他的话没有条理，然而动人。他为他的所有的恩人（他这样称谓那些接待他的人）祷告，其中有我母亲和我们自己。他为他自己祷告，要求上帝饶恕他的重大的罪过，重复着：“主啊，饶恕我的敌人们吧！”他哼着站起来，一次又一次地重复着同样的话，倒在地上，又站起来，不顾链子的重量，链子碰地时，发出枯燥而尖锐的声音。

佛洛佳把我的腿捏得很痛，但我连头也没有回。我只用手擦了那个地方，带着小孩的惊异、怜悯与虔敬的情绪，继续注意着格锐沙的动作与言语。

并没有像我进储藏室时所期望的欢喜与发笑，我感觉到颤抖和提心吊胆。

格锐沙还在那种宗教狂热的情况中处了很久，做着即兴的祷告。时而他一连重复几次：“主啊，发慈悲吧！”但每次都带着新的力量与表情。时而他说：“饶恕我吧，主啊，指教我做什么……指教我做什么，主啊！”带着那样的表情，好像他期望对于他的话立即就有回答。时而只听见可怜的呜咽………他稍微跪得挺起一点，把双手放在胸前，不作声了。

我悄悄地把头伸出门外，屏住我的气息。格锐沙没有动，他胸中发出沉重的叹息，眼泪沾在他的被月亮照着的一只失明的眼睛的浑浊的瞳子上。

“实现你的意志吧！”他忽然地用不可模拟的声调大声地说，把头俯到地板上，哭得就像一个小孩子。

此后过了不少时光，许多已往的回忆对于我失去了意义，成了模糊的空想，甚至巡拜者格锐沙也早已完成了他的最后的巡拜。但他所给我的印象，和他所引起的我的情绪，在我的记忆中永远不会消灭的。

嗬，伟大的基督教徒，格锐沙！你的信仰是那么坚定，所以你感觉到上帝的接近；你的爱是那么伟大，所以你的话是从你的嘴唇中自己流出来了。你用不着拿你的理性去检查它们……当你找不到言语，倒在地上流泪的时候，你对他的伟大作了多么崇高的赞辞啊！

我听格锐沙祈祷时的激动情绪不能够维持长久，第一，因为我的好奇心满足了，第二，因为坐在一个地方，把我的腿坐麻了，并且我想加入黑暗储藏室中在我后边发出来的共同的低语与骚动。有人抓住我的手，低语着：“这是谁的手？”储藏室里是十分黑暗，但我凭了这触摸和正在我耳朵上边低语的声音，我立刻知道了是卡清卡。

我全然无意识地抓住她的穿短袖的胛肘，把我的嘴唇贴上去。卡清卡一定是诧异了这个行为，把她的手臂缩回去了。她这么一动，碰上了储藏室里的破椅子。格锐沙抬起头，悄悄地回头一看，念着祷告，开始向房间的每个角落画十字，我们低语着，嘈杂地跑出了储藏室。