第二章 妈妈

妈妈坐在客室里倒茶，她一手扶着茶壶，一手把着茶炊的龙头，龙头里的水漫出了茶壶，流在盘子里。虽然她是凝神地望着，却没有注意到这个，也没有注意到我们进来。

当我力求在想象中使亲爱的人的容貌复生时，有那么多过去的回忆涌上心头，以致我只能透过这些回忆，好像是透过眼泪一样，模糊地看见那容貌。这些眼泪是想象之泪。当我极力回想我母亲那时候的容貌时，我只能够想象她的总是流露着同样的仁慈与怜爱的栗色眼睛、正在短发卷下边的颈上的痣、绣花的白领子和那只常常抚爱我并且我那么常常亲吻的温柔的瘦手，但她的整个的神情却是我想象不出来的。

在沙发的左边摆着一架旧的英国大钢琴，我的黑发的姐姐琉宝琦卡坐在琴前，用刚刚在冷水里洗过的淡红手指显然紧张地奏着克来门蒂的练习曲。她是十一岁。她身穿棉布短上衣和镶花边白短裤，她只能把第八音arpeggio（急奏）。玛丽亚·伊发诺芙娜戴着有粉红缎带的帽子，穿着蓝色短上装，侧面坐在她旁边，她的脸是红红的生气的，在卡尔勒·伊发内支一进来时，就显出更加严肃的神色。她严厉地看他一眼，没有回答他的鞠躬，却踏着脚，继续数着：“Un, deux, trois; un, deux, trois.（一，二，三；一，二，三。）”比先前更高更威严。

卡尔勒·伊发内支一点也没有注意这个，按照他自己的习惯，带着德国人的寒暄话，一直去吻我母亲的手。她定了定神，摇了摇头，似乎要借此赶掉悲哀的思想，把手伸给卡尔勒·伊发内支，在他吻她手的时候，她吻了他的打皱的鬓边。

“Ich danke, lieber（我谢谢，亲爱的）卡尔勒·伊发内支，”她继续说着德语，问了，“小孩们睡得好吗？”

卡尔勒·伊发内支聋了一只耳朵，现在因为钢琴的声音，什么也听不见。他把腰弯得更靠近沙发，把一只手支在桌上，站在一只腿上，把便帽在头上举了一举，带着我那时觉得好像是极其文雅的笑容，说道：

“您原谅我吗，娜塔丽亚·尼考拉叶芙娜？”

卡尔勒·伊发内支，为了免得他的光头受凉，从来不脱他的红帽子，但每次进客室时，他总是要求准许他这样。

“戴着吧，卡尔勒·伊发内支……我问您，小孩们睡得好不好？”妈妈说，向他凑近着，说得很高。

但他又是什么也没有听见，把红帽子盖了秃顶，更其可爱地微笑着。

“停一下吧，米米，”妈妈微笑着向玛丽亚·伊发诺芙娜说，“我们什么也听不见了。”

当妈妈微笑的时候，她的本是美丽的脸变得无比地更加好看了，四周的一切似乎都高兴了。假如在生活的痛苦的时候，我只要能够一瞥那个笑容，我便不会知道什么是悲愁了。我似乎觉得，所谓面貌的美只是在笑容里。假如笑容增加面貌的魔力，这面貌是美的；假如不改变它，这面貌便是寻常的；假若损害它，它便是丑的。

妈妈和我问了好，便用双手捧着我的头，让它向后仰着，然后注意地看着我，说道：

“今天早晨你哭了吗？”

我没有回答。她吻了我的眼睛，用德语问：

“你为了什么哭呢？”

当她同我们亲热地谈话时，她总是用那种语言说话，她精通这种语言。

“我睡着的时候哭的，妈妈。”我说，全部详细地想起那虚构的梦，想到这个，便不自觉地颤抖着。

卡尔勒·伊发内支证实了我的话，却没有提到做梦。妈妈谈到了天气，米米也加入了这个谈话，之后，妈妈在盘子上放了六块糖给几个受敬重的仆人，便站起身，走到窗前的绣花架子前。

“喏，孩子们，看爸爸去吧，向他说，在他到打谷场去之前，一定要到我这里来一下。”

音乐、计数、严厉的目光又开始了，我们看爸爸去了。穿过了保留着祖父时代的名称——“听差室”的房间，我们进了书房。