幼年

第一章 教师卡尔勒·伊发内支

我十整岁生日那天，收到了一些那么美妙的礼物。生日的后三天，一八××年八月十二日，早晨七点钟，卡尔勒·伊发内支用棒上绑着糖纸的蝇拍，在我的头上打苍蝇，把我弄醒了。他打得那么笨拙，碰到了挂在橡木床架上的我的守护神的小像，死苍蝇正落在我头上。我从被褥下边冒出我的鼻子，伸手扶稳了还在摆动的小像，把死苍蝇抛到地板上，用我的虽然睡意沉沉却是愤怒的眼睛看了看他。他，穿着杂色的棉絮的换装服，系着一条同样质料的腰带，头戴有缝子的编织的红色小帽，脚穿软羊皮靴，顺墙边继续走动着，对准着打着苍蝇。

“就算是我小吧，”我想，“但是他为什么要打搅我呢？为什么他不在佛洛佳的床边打苍蝇呢？那里多的是呀！不，佛洛佳比我大。我年纪顶小，因此他就折磨我。他一生一世所想的，就是要做出使我不愉快的事情。”我低语着，“他明明知道他弄醒了我，惊骇了我，但他装作好像没有注意到……讨厌的人！他的换装服和小帽子和缝子——都是多么讨厌哦！”

我在心里边这么表示着我对卡尔勒·伊发内支的恼怒的时候，他走到了他的床前，看了看挂在床上边的缀了珠子的小趿鞋里的表，把蝇拍挂到墙壁的钉子上，显然是怀着最愉快的心情，向我们转过身来。

“Auf, Kinder, Auf… Es ist Zeit. Die Mutter ist Schon im Saal！（起来，孩子们，起来……时候到了。妈妈已经在厅堂里了！）”他用善良的德语的声音呼唤，然后走到我面前，坐到我的脚头，从荷包里掏出了鼻烟壶。我装作睡着的样子。卡尔勒·伊发内支先嗅了嗅鼻烟，擦了擦鼻子，弹了弹手指，然后才来弄我。他微笑着，开始搔我的脚跟。

“Nun, nun, Faulenzer！（喂，喂，懒东西！）”他说。

我虽然很怕痒，却没有从床上跳起来，也没有理他，只是把我的头向枕头下面钻得更深，用尽了力量踢腿，费劲地忍着笑声。

他多么善良，多么欢喜我们哦！我怎能够对他想得这么坏呢？

我又恼怒我自己，又恼怒卡尔勒·伊发内支，又想笑，又想哭，我的神经错乱了。

“Ach, la ssenSie（嗬，你不要惹我了吧），卡尔勒·伊发内支！”我把头从枕头下边伸出来，眼泪汪汪地叫着。

卡尔勒·伊发内支诧异了，不再动我的脚底板了，开始不安地问我，我哭什么，是不是我梦见了什么不好的事。他的善良的德国人的脸，他同情地尽力猜测我的眼泪的原因，使我的眼泪流得更多了。我觉得难为情，不明白我刚才怎么会不欢喜他，怎么会认为他的换装服、帽子、缝子是讨厌的。现在，相反，这一切在我看来是极其可爱，甚至缝子也好像是他的善良的明证。我向他说，我哭是因为我梦见了一场噩梦——好像是妈妈死了，被人抬去埋葬了。这都是我捏造的，因为我实在记不得那天夜里我梦见了什么。但当卡尔勒·伊发内支被我的话所感动，开始安慰解劝我的时候，我似乎觉得我真做了那个可怕的梦，而流泪不是由于先前的原因了。

当卡尔勒·伊发内支离开了我，我在床上坐起来开始把袜子拉上我的小脚时，我的泪流得少些了，但是关于我所虚构的梦境的愁闷的思想并没有离开我。尼考拉，我们的侍者，走进来了，他是个清洁的矮子，总是严肃、整齐、可敬，是卡尔勒·伊发内支的好朋友。他送来了我们的衣服和鞋子：带给佛洛佳一双靴子，带给我那双可憎的我仍旧穿着的有结子的鞋。我觉得在他面前哭是难为情的。朝日愉快地照进窗子，佛洛佳站在洗盆架前，模拟着玛丽亚·伊发诺芙娜（我姐姐的女教师），笑得那么高兴那么响亮，使得严肃的尼考拉，肩上搭着布巾，一手拿着一块肥皂，一手拿着一罐水，也微笑着说：

“好了，佛尔皆马尔·彼得罗维支。请洗脸吧。”

我是十分开心了。

“Sind Sie bald fertig？（你们就快预备好了吗？）”卡尔勒·伊发内支的声音从书房里传来。

他的声音严厉，不再有那感动我下泪的善良的语气了。卡尔勒·伊发内支在书房里是全然不同的人，他是教师。我连忙地穿了衣服，洗了脸，手里还拿着刷子，刷平我的湿头发，听从了他的呼唤。

卡尔勒·伊发内支，鼻上戴着眼镜，手拿着书，坐在门窗之间的老地方。门左边有两个书架，一个是我们小孩们的，另一个是伊发内支自己的。我们的架子上有各种各样的书——课本和别的书：有些竖着，有些横着。只有两大卷红封面的Histoire des voyages（《旅行记》）端正地靠着墙，然后是长长的、厚厚的和大大小小的书——有的是没有了书的封面，有的是没有了封面的书。在休息之前，卡尔勒·伊发内支大声地说到那个书架，命令我们整理图书馆的时候，我们总是把一切都向书架上堆，向书架上塞。他自己书架上所收藏的书，即使没有我们书架上的这么多，却是更加广博。我记得其中的三种：一册未装订的关于菜园施肥的德文小册，一卷羊皮封面的烧掉一角的《七年战争史》和《液体静力学全程》。卡尔勒·伊发内支把大部分的时间用在读书上，甚至因而损伤了他的目力，然而除了这些书和《北蜂》杂志，他就没有读过别的书。

在他的书架上摆着的这些东西之中，有一件东西最使我想起卡尔勒·伊发内支。这是一个装在木架子上的小小的硬纸圈，纸圈可以在木架子上用钉子移动。纸圈上贴着一张画，画的是一个太太和一个理发匠的漫画。卡尔勒·伊发内支把这个纸圈粘得很好，这是他自己设计做成的，为了遮挡强烈的光线，保护他的衰老的眼睛。

我现在还能够想象他的长身材，穿着棉絮换装服，戴着红便帽，帽子下边露出稀疏的白发。他坐在小桌旁，桌上摆着贴了理发匠的纸圈，它的影子遮在他的脸上：他一只手拿着一本书，另一只手放在圈椅的扶手上。在他面前放着一只字盘上有猎人像的表、一条方格子手帕、一个圆的黑鼻烟壶、他的绿眼镜盒和盘子上的一副烛钳。这一切是那么整洁精确地放在一定的地方，单凭着这种井然条理，我们就可以断定卡尔勒·伊发内支的良心是清白的，他的心地是宁静的。

常常是，我们在楼下大厅里跑够了，我们就踮脚溜上楼到书房里去，看见卡尔勒·伊发内支独自坐在圈椅里，面带安详庄严的神色，读着一本他心爱的书。有时我也在他不读书时看到他：他的眼镜低低地挂在大大的鹰鼻子上，他的半闭的蓝眼睛显出一种特殊的表情，他的嘴唇悲哀地微笑着。房内是静悄悄的，只听见他的不快不慢的呼吸和那有猎人像的表的敲奏声。

有时他没有注意到我，我站在门边想着：“可怜，可怜的老人！我们人多，我们游戏，我们开心，而他总是孤单单的，没有人抚爱他。他说的是真话，他是孤儿。他的生活经历是多么可怕哦！我记得，他告诉过尼考拉，处在他那样的境遇里是可怕的！”我是那么可怜他，我常常走到他面前，抓住他的手，说“lieber（亲爱的）卡尔勒·伊发内支”。他欢喜我这么说，他总是要抚爱我，并且是显然受了感动。

在另一面墙上挂着一些地图，几乎全是破碎的，但被卡尔勒·伊发内支动手巧妙地裱补好了。第三面墙当中是通楼梯的门，墙的一边挂着两个尺，一个是我们的，全被划割过的，另一个新的是他的，他用在鼓励的时候多，用在画线的时候少。墙的另一边是黑板，在它上面，我们的重大过失用圈子画出来，小过失用十字标志着。黑板左边是角落，我们就是在这里被罚跪的。

那个角落是我永远记得的！我记得火炉的门，门上的通风器和它转动时的响声。我们常常在这个角落里跪得膝盖和脊背发痛，并且常想：“卡尔勒·伊发内支把我忘记了，想必是，他坐在软圈椅里看着《液体静力学》是很舒服的，但我是怎样的呢？”为了要他想到我，我就开始轻轻地开开关关火炉的门，或者从墙上剥下泥灰。但是假若一块太大的泥灰“噗”的一声掉在地板上，真的，单是恐惧便比任何处罚还可怕。我掉转头看卡尔勒·伊发内支，他坐在那里，手拿着书，似乎什么也没有注意到。

房当中是一张桌子，上面铺着破旧的黑油布，在布下边的许多地方可以看到被削笔刀划割过的桌边。桌子四周有几个未曾油漆，但因为用久了而被磨光的木凳。最后一面墙上有三道窗子。窗外的景物是：正在窗子前边是一条路，路上每个洼洞、每个石子、每个辙痕，都是我早已熟识而感到亲切的。路那边是一条修剪过的菩提树的荫道，在树后的许多地方可以看见枝条篱笆。在荫道那边可以看见一块草地，它的一边是打谷场，另一边是树林。树林的深处可以看到看守人的棚子。窗外的右边可以看见露台的一部分，大人们通常在晚饭之前坐在这里。当卡尔勒·伊发内支在改默写课卷的时候，我们就向那边看一眼，看见妈妈的黑头，谁的后背，模糊地听到那里的话声和笑声，我会因为不能够到那里去而恼怒，并且会想到：“我什么时候才长大，不读功课，总是和我所欢喜的人坐在那里，不读《问答记》呢？”恼怒会变为伤悲，只有天晓得为什么我会那样地沉思，沉思什么，以致没有听到卡尔勒·伊发内支为了我的错误在发怒。

卡尔勒·伊发内支脱下了换装服，穿上蓝的、肩头上有衬肩和褶襞的燕尾服，在镜前理好了领带，然后领我们下楼去向妈妈请安。