不识东西

很显然，远古先民对太阳的崇拜，隐含着方向的确认。以“日出而作，日落而息”的人类生活规律推而论之，日出的方向，应是方位之首。至今，我们中国人仍然爱用“东、西、南、北、中”这种说法，进行方位排序。

以东为首，以东为重，完全是以太阳初升的方向为标志的。但“东”的古字，其原始意义是不是指东方，至今没有定论。很多专家倾向于“东”是从东西（物品）转借而来的。因为，甲骨上刻划的“东”字，极像一个两头扎口的口袋，而口袋是装东西的。所以，专家推论它是表物之东西。但又找不到它表物的用句，或疑为祭名。

我比较倾向于许慎的说法。《说文》解释，“东”是木与日结合而成的，日升到树腰，即表示东方。从表意的角度看，也很接近事实。因为，在殷墟卜辞中，我没找到“东”作为物品的用法，而作为方位词，却被专家查出345处。说明至少在商时，它已指示方位了。

如，“贞：东土受年”“甲子卜，其祷雨东方”。即，向东方之神，求丰年，求风调雨顺。同样的用法，也用于“西”字。如“甲午卜，宾贞：西土受年”。“西”作为方位词，和“东”字一样在殷墟卜辞中被广泛使用。

“西”的本字，也很难讲，看上去像个鸟巢。许慎沿着解说“东”的路子说：“西，鸟在巢上，象形，日在西而鸟栖，故以为东西之西。”甲骨上的那个西字，到了小篆时，那“小巢”上又加了个鸟一样的曲线。所以，这个字还有栖息的意思。借此言“西方”也比较贴切。也有人解，西是陶缶，泛指东西之西。东西一词，来自陶缶和口袋，用以泛指物品之东西。可能更古时候就有此意思（见图1.6）。

图1.6 甲骨文中的“东”与“西”两个字的形象

人们确立方位，最初与神灵有关。四方大神，掌管命运。人进化了，用方位于日常生活。商人尚鬼，甲骨文中方位词多与神相联。到了周代，方位词多进入日常生活。如《诗经·齐风》中的“东方未明，颠倒衣裳”。后来，人们又用它创造秩序。周人尊礼，以主为东客为西，所以，后来又有“西席”“西宾”代指客师。因为主人之位在东，所以，称主人为“作东”“东家”。

三国时，曹操搞吏治改革，有些品行不端之人想借此机会，把不徇私情的东曹掾毛玠裁掉，上书朝廷说：“从前西曹为上，东曹为次，应当撤销东曹。”曹操何等聪明，早知这些人想借此机会裁毛玠，于是，巧借方位之说，保东撤西：“太阳从东方升起，月亮在东方明亮，凡是人们说到方位，也先提到东方。东方为上，怎么能撤销东曹呢？”结果，自然是撤销了西曹。

东与西就这样一点点成为了礼数，礼数后来就成了规矩。这些都是向后看的故事，我们一清二楚。但向前看，线索就断了。作为方位的东西与甲骨、金文的原始含义，完全链接不上。东不是东，西也不是西。想想，那么多大师都“不识东西”，我辈也不强解了。