第3章 树洞里的十年

鸡叫第三遍的时候，我醒了。

天刚蒙蒙亮，窗外泛着鱼肚白，冷空气从木格窗的缝隙里钻进来，带着清晨的霜气。我几乎是弹坐起来的，连外套都没顾得上披，手先伸进了枕头底下，摸到了那本硬壳日记本。

指尖触到粗糙封皮的那一刻，悬了一整晚的心，才稍稍落了地。

我把日记本抱在怀里，凑到窗边的微光里，指尖因为紧张微微发颤，翻开了那一页。昨晚我写下的那句话下面，果然多了新的字迹，还是那熟悉的、带着少年气的歪扭笔迹，墨水比之前的更深，像是写之前反复斟酌了很久，有些笔画描了两遍，能看出来写字的人，一整晚都没平复下来。

「2015年 5月 9日，晴。我还是不敢信。昨天晚上我翻来覆去一整晚没睡着，宿舍的人都睡了，我打着手电在被窝里看这句话，看了几十遍。我还是不敢相信，十年后的我，真的能给我写字。我有好多好多问题想问你，又怕问了，你就消失了。爸妈身体还好吗？他们后来有没有少操一点心？我有没有考上大学？有没有让他们骄傲一次？还有……刘鹏后来跟我还有联系吗？我们当年说要一起考去一个城市的。还有苏晓……你后来，有没有跟她说上一句完整的话？有没有告诉她，我喜欢她？对了，十年后的我，有没有变得硬气一点？有没有人再欺负我，叫我乡巴佬了？」

我一行一行地看着，指尖抚过那些带着忐忑的字迹，鼻子一阵阵发酸。十年了，我早就忘了 17岁的自己，满脑子装的都是这些细碎的、沉甸甸的心事。不是要赚多少钱，不是要当多大的官，只是想让爸妈少操点心，想留住最好的哥们，想给喜欢的姑娘说一句喜欢，想让自己不再被人欺负，不再那么懦弱。

这些愿望，小得像尘埃，可我用了十年，也没能全都实现。

我把日记本合起来，塞进枕头底下，穿好外套，轻手轻脚地拉开了屋门。院子里结了一层薄薄的白霜，踩上去沙沙响，我妈已经起来了，正在灶房里烧火，烟囱里冒出淡淡的白烟，混着玉米粥的香气飘过来。

“醒了？”我妈掀开门帘探出头，笑着说，“粥马上就熬好了，你爸去村口磨面了，一会就回来。”

“哎。”我应着，走过去帮她往灶膛里添了两根柴火。火苗舔着柴火，暖烘烘的热气扑在脸上，我看着我妈鬓角的白头发，比上次回来又多了不少。17岁的我在日记里问，爸妈后来有没有少操一点心。我在心里苦笑，怎么会呢。他们操了我前半辈子的心，后半辈子，还是在为我牵肠挂肚。

早饭的时候，我爸从村口回来了，扛着半袋磨好的白面，脸上冻得通红，放下袋子就搓着手笑：“磨面的人说，今年的新麦磨出来的面，比去年的筋道，过年给你蒸你爱吃的糖包。”

我看着他冻得裂了口子的手，喉咙发紧，赶紧起身给他倒了一杯热水。17岁的我拼了命想考出去，想让他们过上好日子，可十年过去，他们还是守着这片土地，还是在为我操劳，而我，连一句“我失业了”都不敢跟他们说。

吃完饭，爸妈要去地里给小麦浇防冻水，让我在家看家。他们走了之后，院子里一下子静了下来。我站在院子里，目光不受控制地往村口的方向飘。

老槐树，树洞，那颗玻璃弹珠。

17岁的我昨天午休跑去看了，说弹珠还在。那十年后的今天，它还在吗？

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。我回屋穿上厚外套，锁上院门，脚步匆匆地往村口走。腊月的风刮在脸上，像小刀子一样，可我一点都不觉得冷，心里像揣了一团火，脚步越走越快。

两百米的路，我走了不到五分钟，就站在了老槐树下。

十年了，老槐树比我记忆里更粗了，树干上的纹路皲裂得更深，像老人脸上的皱纹。朝南的那个树洞，还在那里，就在我胸口高的位置，洞口被风吹来的落叶和尘土堵了大半，和我记忆里的样子，分毫不差。

我左右看了看，大清早的，村口没人，只有几只麻雀在树枝上跳来跳去。我伸出手，指尖触到粗糙的树皮，凉得刺骨。我一点点扒开洞口的落叶和碎土，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

指尖碰到了一个硬硬的、圆圆的东西。

我的呼吸一下子停了。

我小心翼翼地把它掏了出来，摊在手心。

是那颗玻璃弹珠。

透明的珠子，里面嵌着一穗小小的金色麦子，中间一道清晰的裂纹，刚好从麦穗中间劈开，和我记忆里的样子，一模一样。十年了，它安安静静地躺在这个树洞里，躲过了风吹雨打，躲过了小孩子的打闹，就像我藏了十年的、从未对人说过的心事。

我蹲在老槐树下，把弹珠攥在手心，冰凉的玻璃硌着掌心，眼泪毫无预兆地掉了下来。

17岁的我，把它藏在这里的时候，一定想不到，十年后的自己，会蹲在同一个地方，把它重新掏出来。更想不到，他会隔着十年的时光，和未来的自己，说上话。

我把弹珠重新放回了树洞，用碎土和落叶盖好，和当年一模一样。就像我和 17岁的自己之间的秘密，要好好地藏起来，不能被任何人发现。

往回走的时候，太阳已经升起来了，暖融融的阳光洒在身上，村口的街坊看见我，笑着打招呼：“小麦，逛呢？”

这一次，我没有像昨天一样，低着头含糊应付，而是停下脚步，扯出一个笑，应了一声：“哎，叔，出来走走。”

说完这句话，我自己都愣了一下。换做以前，我只会低着头赶紧走，不敢跟人多搭一句话。可刚才，我竟然很自然地应了，甚至没有觉得紧张。

或许是因为，我不再是一个人了。那个 17岁的、怯懦的、总怕做错事的自己，正隔着十年的时光，陪着我。

一整个白天，我都坐在屋里的旧木桌前，对着日记本发呆。我在想，该怎么回 17岁的我那些问题。

我想告诉他，爸妈身体都还好，只是年纪大了，腰不好，眼睛也花了；想告诉他，我们考上了大学，虽然只是省内的二本，不是我们当年心心念念的名牌大学，可爸妈拿到录取通知书的时候，逢人就说，眼里的光，我一辈子都忘不了；想告诉他，刘鹏后来没跟我们去一个城市，他高考失利，去当了兵，现在在老家的县城当辅警，我们还是最好的哥们，逢年过节都会一起喝酒；想告诉他，我还是没敢跟苏晓说那句喜欢，毕业之后，我们就断了联系，我只听说，她嫁了人，过得很幸福。

我还想告诉他，对不起，十年后的我，还是没变得很硬气，还是会被人欺负，还是不敢跟人争，还是那个懦弱的、没用的陈麦。

可笔尖落在纸上，这些话，我一个字都写不出来。

我不能剧透他的人生，不能让他提前知道未来的遗憾，不能让他对未来失去期待。我更不能让 17岁的他，知道十年后的自己，还是这么不堪，让他连往前冲的勇气都没有。

一直到傍晚，爸妈从地里回来，做好了晚饭，我都没想好该怎么写。晚饭的时候，隔壁的王叔来串门，拎着半袋自己家种的花生，一进门就大着嗓门喊：“小麦回来了？听说在杭州大公司上班呢？一个月能挣不少吧？啥时候带个媳妇回来，让你爸妈也抱抱孙子！”

我拿着筷子的手一顿，脸瞬间涨得通红，嘴里的米饭像噎住了一样，咽不下去。我张了张嘴，想解释，想应付，可话到嘴边，却怎么都说不出来，只能低着头，含糊地笑了笑。

我妈赶紧打圆场：“孩子还小，不着急，先忙事业。”

王叔又说了几句家长里短的话，就走了。院子里又静了下来，我扒着碗里的米饭，一点味道都尝不出来。心里像堵了一块石头，闷得喘不过气。

原来十年过去了，我还是这样。遇到一点尴尬的场面，还是只会逃避，只会低头，连一句像样的应付话都说不出来。

晚上等爸妈睡下，我坐在床沿上，翻开了日记本。窗外的月光洒进来，落在纸页上，17岁的我写下的那些问题，一个个扎在我眼里。

我拿起笔，这一次，没有再犹豫。

我没有告诉他未来的具体答案，没有剧透高考，没有说那些遗憾，只是一笔一划地写下：

「爸妈身体都很好，就是总惦记你，你以后多跟他们说说话，别总把心事藏在心里。你现在拼尽全力的每一天，都不会白费。不管结果怎么样，你都没有对不起任何人，你已经很勇敢了。刘鹏会是你一辈子的哥们，不管你们离得多远。至于苏晓，别害怕，别留遗憾。想说的话，就大大方方地说出来，哪怕结果不是你想的那样，也比藏在心里十年强。还有，对不起。我还是没变得特别硬气，还是会害怕，会退缩。但是我想告诉你，就算我们一直都是这样胆小的人，也没关系。我们不用变成浑身是刺的人，温柔和善良，从来都不是懦弱。」

写完这句话，我把笔放下，看着纸页上的字迹，长长地舒了一口气。

我没有再把日记本藏起来，就放在了枕头边。我躺在炕上，睁着眼睛看着窗外的月亮，心里前所未有的平静。

我不知道明天早上，17岁的我，会给我回什么样的话。但我知道，这场跨越十年的对话，从来都不是我去教 17岁的他怎么活。

是他，那个 17岁的、还带着一腔孤勇的少年，在拉着我，从失业的泥潭里，一点点往外走。