第1章 血染中原
【序引·残页】
“白骨露于野，千里无鸡鸣。”
陈锋在博物馆的古籍修复室日光灯下最后一次摩挲这句诗时，怎么也想不到，自己即将见到的，是比曹孟德笔下更狰狞百倍的实景。
那天是2025年7月28日，星期一，室外38℃，蝉声拉长了时间。空调坏了，修复室里蒸腾着樟木与糨糊混合的气味。他戴着无粉乳胶手套，用狼毫尖细的羊毫蘸着去离子水，试图把《晋书·祖逖传》第三十七页上被霉斑啃噬的“逖”字救回来。
《晋书》是乾隆殿本的影印件，纸脆得像风干的蝶翅。陈锋的硕士论文题目是《东晋边缘人物的政治抉择——以祖逖、苏峻、刘牢之为中心》，他自嘲“跟死人打了三年交道”。
下午15:42，警报突然炸响——
“滴——滴——滴——”
天花板开始震颤，书架像被什么巨物从底部猛推，一排排向前扑倒。陈锋下意识转身，用身体护住案上的书。灰尘与碎玻璃暴雨般落下，他最后看到的，是那页《祖逖传》被白光撕成羽毛状的碎片。
指尖甚至还残留着纸张纤维的触感。
然后，世界安静了。
陈锋是被浓烟呛醒的。
第一口空气像吞了一把锈钉，从鼻腔一直划到肺底。他睁开眼，天空低垂，铅灰色的云层被火光映成暗红，像一口倒扣的埚。
身下传来令人作呕的绵软感——半具高度腐败的男尸，脸朝下，背朝上，脊椎骨刺破皮肤，像一段折断的弓弦。蛆虫与苍蝇协同作业，发出黏腻的蠕动声。
“这是……哪儿？”
喉咙里挤出的声音陌生得不像自己。
他挣扎着爬起来，左脚踩进一滩尚未凝固的血浆，发出“咕叽”一声。远处，村庄在燃烧，茅草屋顶接二连三坍塌，火星被热浪托举，像逆流而上的流星。
陈锋低头，发现自己穿着早上那件浅灰T恤，印着“国家图书馆”五个字，如今被血迹与黑灰糊得只剩“图”字还勉强可见。牛仔裤右腿撕裂到大腿根，皮肤上一道长约十厘米的伤口正在渗血，痛感迟缓地爬上来。
更可怕的是四周的尸体。
老人、孩子、女人……有的被开膛，肠子像劣质毛线拖出数米；有的被钉在焦黑的门板上，双手呈“大”字，手腕处滴下的血已凝成黑褐色的钟乳石；还有一具无头孩童，小小的身体蜷缩在陶瓮里，仿佛还在躲避战火。
陈锋跪下来，干呕，却只吐出一点酸水。胃酸腐蚀食道，火辣辣地疼。
“救……救我……”
声音像从地底传来。
他循声望去，十步外的草堆里，一个白发老农被长矛贯穿腹部，矛柄斜插进泥土，像一根残忍的稻草人支架。老农的肠子滑出体外，暗红色的肠系膜上还粘着几粒未消化的麦粒。
陈锋爬过去，双膝碾过碎骨与陶片，刺痛钻心。他记得图书馆急救培训课上讲过：腹部开放性伤口，首要压迫止血，防止肠管外露干燥。
他颤抖着撕下T恤下摆，团成布团，按在老农伤口边缘。布团瞬间被血浸透，温热的液体顺着指缝滴落。
“水……有干净的水吗？”他喃喃，翻遍牛仔裤口袋——手机不在，钥匙不在，只有那本《晋书》的残页，被他不知何时攥在手心，纸边已磨出毛茬。
老农的眼球浑浊得像蒙了一层油纸，却努力聚焦在他脸上：“你……南人？”
“我……我不知道。”陈锋声音发抖。
老农剧烈咳嗽，黑血从嘴角溢出：“祖……祖豫州……在江淮……募兵……要北伐……”
祖逖？陈锋心头一震。
老农的手突然抓住他的手腕，力道大得惊人：“孩子……若你还活着……替我……看看黄河……看看……洛阳……”
话音未落，那只手像被抽掉骨头的蛇，软软垂下。
陈锋跪在血泥里，久久未动。他低头看着自己的手——指甲缝里嵌满黑红的血肉残渣。
残页上，一行小字在火光中忽明忽暗：
“逖将其部曲百余家渡江，中流击楫而誓曰：‘祖逖不能清中原而复济者，有如大江！’”
他的眼眶突然发热。
原来这就是“中流击楫”的现场版。
没有慷慨激昂的配乐，只有苍蝇的嗡嗡；没有浩荡江水，只有血与火的地狱。
而那句誓言，此刻像一把钝刀，缓慢而沉重地刻进他的心脏。
【第二节·羯骑】
马蹄声来得比意识更快。
陈锋抬头，看见一队骑兵破开火光，铁甲反射着夕阳最后的橘红。他们戴着皮帽，帽檐插鹰羽，脸上涂着赭红与靛青交错的战纹，弯刀弧度像死神的微笑。
羯族骑兵。
这个名词在陈锋脑海炸开。史书记载，羯人“高鼻深目，善骑射，以劫掠为乐”。但再详实的史料，也抵不过亲眼目睹一人被长矛挑起，在空中抽搐，然后像破麻袋一样被甩进火堆的冲击力。
他们发现了他。
为首的骑兵发出一声短促的呼哨，三骑脱队冲来。
陈锋转身就跑，肺里像塞进一团烧红的铁丝。身后马蹄声越来越近，他甚至能闻到马鼻喷出的腥热。
“嗖——”
长矛擦着耳廓飞过，带走一小块皮肉。
两百步外那片枯林是他唯一的生路。陈锋把肺里最后一点热气全数吐出，像离弦的箭般蹿出去。刚掠出十余步，耳后两声尖啸撕裂空气——箭矢！他猛地向左一折，羽箭几乎擦着耳垂钉进泥地；第二箭紧随而至，他顺势翻滚，箭头“噗”地没入身边焦黑的尸体。借着余势，他连滚带爬冲进林子，膝盖重重磕在凸起的树根上，钻心的疼像铁锤砸进骨髓，眼前霎时金星乱冒。
骑兵勒马，在林外徘徊，用他听不懂的语言咒骂。片刻后，马蹄声远去。
陈锋蜷缩在树洞里，听着自己的心跳。
冷。饿。痛。怕。
但比这些更强烈的，是一种从未有过的愤怒——
凭什么？凭什么这些人要被当成牲畜？凭什么这片土地要被践踏？凭什么祖逖的誓言，千年后仍只是书页上的墨迹？
他咬破嘴唇，血腥味在口腔蔓延。
“如果我能活下来……如果我能做点什么……我一定要夺回来。”
声音低得只有自己能听见，却像一颗火星，掉进干草堆。
【第三节·夜行】
夜渐深，远处火光渐熄，只剩零星残星。
陈锋爬出树洞，月光照在焦土上，像一层薄霜。
他向北走。
老农临死前说“祖豫州在江淮募兵”，江淮在北。
脚底的水泡破了又起，每一步都像踩在刀尖。
路过一处被焚毁的关公祠堂，他在断壁残垣里找到半块发霉的胡饼，狼吞虎咽，喉咙被划得生疼。
月光下，他看见关公祠堂的匾额还残留半行字：“……忠义千秋”。
忠义？
他想起导师说过：“研究历史的人最怕共情，一陷进去，就再也出不来。”
可现在，他出不来了。
后半夜，他遇到第一波流民。
二十余人，拖家带口，推着独轮车，车上堆着锅碗被褥。领头的是个断臂汉子，用布条吊着空荡荡的袖管。
“小郎君，独个儿？”汉子警惕地握着柴刀。
陈锋举起双手：“我……想去江淮。”
“投祖豫州？”汉子眯眼，“南蛮子？”
陈锋默认。
汉子啐了一口：“南人靠得住，母猪会上树。”
但队伍里一个老妪递来半瓢水：“喝吧，嘴都裂了。”
水里有泥沙，陈锋却觉得甘甜无比。
老妪用沙哑的嗓音说：“俺家在陈留，羯胡来时，俺儿媳妇刚生下娃。他们把娃挑在矛尖上转圈，儿媳妇疯了，抱着矛尖往自己胸口撞……”
她说这些时，像在讲别人的事。
陈锋胃里一阵绞痛。
黎明前，他们在一处干涸的河床休息。陈锋用树枝在沙地上写“祖逖”二字，问流民：“你们知道这个人吗？”
断臂汉子嗤笑：“知道，听说是个爱做梦的南蛮子。”
老妪却用树枝在旁边写“希望”——她不会写字，只是画了个圆圈，圈里点了个点。
“俺男人说，”老妪解释，“圆是俺们，点是祖豫州。他在外头，俺们才能活。”
陈锋盯着那个简陋的圆，忽然明白：
祖逖的誓言，在这些人眼里不是史书上的豪言，而是活下去的理由。
他伸手把那个圆描了一遍又一遍，直到指尖磨破。
【第四节·京口风】
七天后，陈锋跟着流民队伍抵达长江北岸。
江水浑浊，浪拍礁石，像无数细小的手在撕扯什么。
对岸，京口（今镇江）的城廓在晨雾中若隐若现，一面“祖”字大旗猎猎作响。
断臂汉子突然跪下，冲着大旗磕了三个响头，额头渗血。
“老子这条命，卖给祖豫州了！”
渡船是简陋的木筏，一次只能载十人。陈锋站在筏尾，回望江北——
那里，焦土连着焦土，乌鸦像移动的乌云。
他想起树洞里的誓言。
筏子离岸那刻，他忽然大喊：“我来了！”
声音被江风撕碎，却惊起一群白鹭。
船头的老叟回头看他：“后生，发什么癔症？”
陈锋摇头，指了指对岸的“祖”字旗：“去还债。”
老叟没听懂，但旁边的老妪把那个沙地上的“圆”递给他——她用布缝了个小布袋，里头装了一撮江北的焦土。
“带着，”她说，“别忘了我们从哪儿来。”
陈锋把布袋系在腰间，隔着衣服贴在皮肤上，像一块灼热的炭。
【第五节·誓言的重量】
渡江第三日，陈锋在募兵处登记。
负责登记的文吏毛笔一顿：“名讳？”
“陈锋。”
“籍贯？”
“……豫州颍川，他脱口而出，这地名是当年读《世说新语》时记下的，此刻慌乱中竟成了本能的遮掩。
文吏抬头，第一次正眼看他：“颍川？失陷三年矣。”
陈锋垂眼：“所以来投祖豫州。”
文吏没再追问，在竹简上写下“陈锋，颍川人，年二十四，通文墨”——他露的那手楷书救了命。
领到的第一件装备是一把缺口环首刀，刀背刻着“建武二年”——祖逖任豫州刺史的年号。
第二件是一袭半旧皮甲，腋下有缝补痕迹，前主人大概死于江北。
夜里，新兵营帐。
陈锋躺在稻草上，听着此起彼伏的鼾声。
他摸出那页《晋书》残页，就着月光又读了一遍。
“逖将其部曲百余家渡江，中流击楫而誓曰：‘祖逖不能清中原而复济者，有如大江！’”
忽然，他在“大江”二字旁，用指甲刻下一道新痕：
“陈锋不能护此誓而苟活者，有如此页。”
残页被撕成两半，一半塞进怀里，一半埋进军营的泥土。
他闭上眼，听见江涛拍岸，像千万人齐声重复那句誓言。
那一刻，他不再是历史系研究生，而是“祖豫州部曲”里最普通的一名新兵。
一个要用自己的血，把史书上的墨迹重新染红的——
亡命之徒。
【尾声·第一滴血】
建武三年三月初七，祖逖亲率三千步骑渡淮，首战谯城。
陈锋站在方阵第三排，握刀的手心全是汗。
对面羯骑的铁甲反射晨光，像一条冰冷的河。
祖逖策马阵前，高声重复那句誓言——
“不能清中原而复济者，有如大江！”
三千人齐声应和，声浪震得陈锋耳膜生疼。
冲锋那刻，他想起老农的“看看黄河”，想起老妪的“圆”，想起自己写在树上的“我来了”。
然后，他看见了第一朵血花——
从自己右臂绽开。
疼痛像电流，他却笑了。
“原来，”他想，“这就是历史的触感。”