第1章
1
一个一如既往的黄昏，夕阳照映着小河中的水，宛如缕缕金丝漂浮水上。再低头看，小小的身子的影子被夕阳拉长，向前不断延伸着。渐渐，影子发生了弯折，扭曲，是在什么东西上了，不，准确来说应该是个生物。但思来想去还是觉得用生物来作为人的称呼确实欠妥善，还是感觉太缺乏人情味了。
从小我的妈妈就教导过我，人是和街边的猫和狗不一样的，当时我就问她哪里不一样，我妈妈告诉我，“因为人类是有心的动物啊，等小生长大后就会明白了”。
猫和狗都有心啊，动物怎么会没有心呢？到底我还是没有区分开来，但爸妈教过我要对人予以尊重，所以还是用“人”来称呼我见过最多的生物吧。
这是一个女人，她躺在我的影子下面，衣服破烂，放在胸前的手满是伤痕，滴滴鲜血滑落，滴在被夕阳照射后仍留有余温的水泥地上。可见她弯曲的手肘处，一块白色的石头镌了上去。后来我才明白，那哪是什么石头，那分明是骨头。
她就静静地躺在血泊之中，一动不动。向周围看去，这条路平时走的车少，人也少，至少现在没有任何的人或是车。不，车的话倒是有，一辆电瓶车就躺在不远处，也是一动不动，几块黑色的零件描绘出了它最后的轨迹。朝反方向看，又是黑色的轨迹，这是真的轨迹，较为宽大的车轮印，我明白那不是电瓶车会留下的车轮印。
他们都躺在那，只是女人注意到了我，看向我，她的嘴在动，好像对我说了什么，但我记不清了，只记得当时完全不知道该干什么，或者说一个小学生面对这种情况已经完全不知所措了。
但我感到的却不是慌张或是害怕，反倒是一种冷？一种茫然？我只看了几眼，便继续朝家的方向走去。学校离家近，我很小就已经能自己上下学了，所以知道回家的路。
我总忘不了的，为何在见到如此凄惨的画面，这么无助的眼神，我能视而不见呢?
我当时就明白了，我是个多么虚无的人。
2
从什么时候开始的呢？我似乎融入不了人群，总是站在一旁呢？
幼儿园时，老师拿着糖果出现在课室里，一个课室也就十来个人，都在糖果的诱惑下将老师包围起来，都期待着得到老师的糖果。
当时我就是默默站在一旁，注视着这一切。我并非对糖果不感兴趣，若是能吃到糖我想必也会很开心，但那一刻我想到的竟是在乡下时，看着奶奶喂鸡的画面。当时奶奶也是拿着一盆饲料，还不等奶奶叫唤，一群鸡就围了上来，个个争先恐后，刹那鸡潮拥挤。在我眼里，这两幅画面十分相似。
对于我而言，糖果并不是必要的，但如果像其他人一样拥成一团，我会觉得很不舒服。也许是从那时开始的吧，我不喜欢和人走太近。
上小学后，我便越发脱离人群了。要是可以选择的话，座位我喜欢最后一排靠窗的位置。其中一个原因是我觉得那里很不起眼，不会总被老师提问。但这不是最主要的，老师的提问我并不挂心，错了顶多被打手板而已，但还是会痛，所以我学习也挺上心，为了躲过惩罚。
但这并不是主要的原因，更重要的是这里可以看到学校之外。这是村里的学校，周围都是低矮的楼房，哪怕教室在二楼，也可以一直望得很远，直到视线撞上远处的山。
上课时我就看着外面，有人从那个窗子经过，有人走出阳台开始晒衣服，有人坐在天台的躺椅上睡觉。其实挺没意思的，但我还是能看很久。
久而久之我对学校里的事就一无所知了，班上谁喜欢谁的八卦，什么文艺演出，什么学校门前的小卖部有什么好东西之类的。都是别人在聊时偶然听见的，也不知道从什么时候开始，相比起直接去问别人，我更喜欢默默地听别人聊天说话。
那时，我旁边总坐着这么个女孩，总是低头看着书，虽然偶尔会和别人说话，但总是给人一副生人勿近的感觉，每次看她她总是捧着本书在读。
我当时还在疑惑，是不是我的沉默寡言传染给她了，毕竟同桌也很长时间了，我连她名字都不知道，也没说过几句话。很多时候我都会下意识地忽略她的存在，但每次意识到她时，我总会感觉，她好像和其他人不一样。
一节课上，我像往常一样看着窗外发呆。
“许生，你来回答一下这道题。”
但我好似没听见，是被同桌拍了拍肩膀我才猛然站起，身后的椅子轰然倒塌，在安静的教室里发出巨大声响，顿时引得哄堂大笑。
“呃……那个……”
那个问题似乎是在课本上的，但我又恰好没有课本，题目也没有写在黑板上，老师也没有将问题复述一遍，但如果我问的话，大概少不了打手，更重要的是我连课本都没有，于是就不知所措，支支吾吾了。
这时同桌在书上写下“heart”。
“是‘herat’，心的意思。”我回答。
“看来有的同学连现在是数学课都不知道啊。”老师的话又引来一片笑声。
那次我被老师叫到办公室被教训了一顿，手也被打的火辣辣的。不过上了半个学期的课了，应该不至于连哪个老师教什么都不知道，当时应该是下意识的反应吧。
我回到座位上坐下，旁边传来一句“抱歉”。那女孩依旧盯着书本，没有看我一眼。
“你也好歹给我个科目正确的答案啊，我也少挨几下。”
“谁让你总上课发呆的，就当给你个教训吧。”
“看来不得不把你跟老巫婆归为一类了。”因为数学老师总是打我们的手，所以我们都叫她老巫婆，但我对她其实也没什么怨念，毕竟我数学还不错，基本没怎么被打过，除了那一次。
“我可不会打你哦。真要说的话，我跟你比较像嘛，我跟你才是一类人哦。”
确实，在其他人眼里，我跟她应该算是哑巴那一类吧。
“他们都说我们天生一对哦。”
“请让谣言止于智者。”
“你还真是一点都不可爱呢。”
没有感情，没有温度，连眼神交流都没有，我看着窗外，她看着书，以一样冷漠的声音说话。但我却有一种找到同类的感觉，和她说话似乎不会让我觉得不舒服，甚至有点开心。
3
之后，我们升上了同一所初中，但基本很少见面了，毕竟不同班级，也很难有见面的机会。
初中还是一样，发生的每件事像是扔进大海中的小石子，虽激得起涟漪，却造不成风浪，渐渐地随一些记忆一起消失了。但仍有些事值得“纪念”。
“其实我喜欢你很久了！”
咦？为什么？没有青春应有的兴奋与激动，取而代之的却是疑惑和不解。我和这个人基本上没有任何的渊源，印象里连话都没怎么说过吧。
“啊啊，你为什么会喜欢我呢?我们不是很熟吧。”
“啊？理由吗？我不知道，只是觉得你人还挺不错的，所以就……”
这也许才是青春该有的样子吧，能大胆的将心中的感情表现出来，我觉得是件非常了不起的事情，因为我总感觉很多人的脸并不是他们的脸，更像是戴着面具一样，看着在笑，实则在哭，看着在哭，实则在笑。这让我感到厌恶，虽然我平时也是扑克脸，但我并不是为了掩藏什么，而是没有什么可表现的。
“可我现在还没有这种想法，真是抱歉呢。”
“没……没关系的，那我们可以做朋友吗？”
朋友啊，好像我也没有什么朋友，这种性格确实很难交到朋友，但我好像也不是很需要这种角色在身边。朋友如今的定义太暧昧不清了，有的朋友什么都会做，有的朋友什么都不做，有的是海誓山盟，有的一面之交，之后便分道扬镳，最后也只空有个头衔而已。
“其实我也不是很想交朋友，你可以找其他人吧，我觉得我不适合做朋友，更不用说做恋人了。”
这句话改变了很多东西，是流言和谬论又开始作祟了，本意是我不配做她的朋友，后来成了她不配做我的朋友。此后很多人都开始躲着我，组长不收我的作业，每次只能自己交去办公室。除此之外还是有很多不便，感觉教室里充满了恶意，每次回到教室都会遭人冷眼，后来又养成了低头走路的习惯。
那种眼神其实让人很不舒服，但我又不想解释什么，这时候就算我出来为自己说话，又有多少人会站在我这个边缘人这边呢？就算澄清了流言，难道别人就肯来亲近你？思来想去，我便觉得这没什么了，就没再管这事，不去看周围的气氛的话，跟以前也没两样。
4
中考之后，我顺利考上了市重点高中。接踵而至的就是暑假了，对于我而言，暑假是煎熬的，因为完全不知道该干什么，虚无的感觉充斥着我，让我感觉不到体温，忘记我还在活着。
每到暑假来临父母都会将我送回乡下，让我跟奶奶一起生活。
奶奶年事已高，腿脚已经不方便了，之前爸妈也让她搬来城里住，但她总是拒绝，说什么城里人说话听不懂，楼太高了住着不舒服，晕车等等。她说：“我在这生活了七十多年了，已经丢不下这了。”
爷爷过世后，家里的田地大部分都卖了，卖不出去的便放在那荒芜了，现在是杂草丛生，已辨不清原来田地的模样了。
奶奶平日里都会太阳刚下山不久就早早睡去，第二天，天没亮就起了床，太阳出来时，就已经喂好了鸡放它们出来，之后就出去了。听她说咱村里已经没啥人了，要去别的村找人和她打牌，说话。傍晚时奶奶就会回来，烧柴做饭，把鸡赶回鸡舍，吃完饭后就洗澡，之后便看起了电视。七八点就会去睡觉。
奶奶平时也不和我说话，我也不知道该说些什么，时代成为了我们不可逾越的鸿沟。奶奶不识字，看电视也都是靠听的，有时候我和她一起看电视，她时不时会指着一个字问我是什么字，我告诉她，她就会念叨：“咱们孙孙读成书了，好啊，好啊。”但我似乎觉得这不是说给我听的，又似自言自语。
“孙孙啊，你饿不饿？我给你做粥吃。”“孙孙啊，渴不渴？我给你烧水喝”这便是奶奶和我说过最多的话。
那是最后一个傍晚，我们吃饭格外的早，之后奶奶也没有看电视，而是将老旧的木门推开，任由夕阳照进屋内，而她就坐在门槛上，就这么看着外面。
我也坐到另一边，和奶奶一起看着太阳落下。
下一次见到奶奶已经是在遗像上了，抚摸着相框的手微微颤抖，那时我从未意识到那一次竟是最后一面了。
当时我还在学校上学，老师突然让我收拾东西回家，已经帮我请好假了。车上，父亲也是一脸凝重，车内压抑的氛围几乎使我几乎窒息，我知道是出大事了。
葬礼很简单，大家都穿上黑色的衣服，村里很多人都回来了，大家依次来到遗像前，低下头，表情严肃，几分钟后，前面的人就该离开了，后面的人又上来了。在我印象里，乡下老屋的门前，从未有过这么多人。
这是很宁静的一天，来祭奠的人都沉默着，大家都没说话。也见的有的人悄然落泪，大多是上了年纪的。但我却一滴眼泪也流不出来，但想起自己从来都没有好好和奶奶说一次话时，却又哽咽了。
5
报到那天，早早来到我们班的课室，想站到后排靠窗的位置。但当我来到时，却发现已有人抢占先机，我没有去看是谁，但知道是个女生，便低着头坐在她前面的座位上。
“豁，我们还真有缘呢。”
冷漠的声音，没有一丝波澜的平静语气，是熟悉人，应该在哪听到过。
“哦，原来你也在这读啊。”
我转过身，发现确实是那个人后礼貌地打招呼。这时我才意识到，原来三年时间人的变化可以这么大，虽然五官和脸型都和以前相像，但却褪去了稚气，变得更加精致美丽了，但也变得更冷了，用“冰山美人”来形容再适合不过了。
“嗯，三年不见你变了很多嘛。”
她没有看书而是直直地看向我，我感受到她的目光，为避免对视的尴尬，我将头撇向一边。
“你也是，越来越好看了。”
我一般都不会掩饰自己的真实想法，也觉得这没什么不好说的。但要说变化，可能是每天都能看到自己容貌的原因，没有察觉到自己的变化，要是真拿现在和小学时候比的话，应该会有很大差别吧。
“喜欢吗？我还没有男朋友哦。”
“对自己自信是好啦，但请矜持点哦，不然会被误认为是痴女的。”
“看来你是真心觉得我很好看，你的夸奖我就先收下了。”
“虽然不知道你是怎么提取出这层意思的，我也不否认就是了。”
她的声音还是一样的平静，即使是在说这种俏皮话时。
“哦对了，这个位置以前你坐了这么久，现在轮到我坐了。”
“随你，我坐哪无所谓。”
“我倒觉得你很偏爱这个位置哦。”
随后陆续有学生进来，我们的对话也随之终止了。
之后老师又调了一次座位，她后排靠窗的好梦大概是泡汤了。
6
我来到教学楼最边角的课室，熟练地从门牌里找出钥匙打开门。里面一股木头腐烂散发出的霉味，桌椅杂乱地堆放着，刚刚开门的缘故也掀起一阵尘埃。我来到一张较为干净的椅子坐下，看了看窗外。这是五楼，再往上就是天台了，不过天台的门一直锁着，我从来没看过天台是什么样子的。光的路径在尘埃中清晰可见，这是书上所说的丁达尔效应，挺好看的，不过向窗外看去，很快就被高大的楼房挡住了视线，看不太远。
我打开手中的书看了起来。初中后我就养成了看书的习惯，要说是爱好，反倒更像是在打发时间。没有参加任何社团，也没有朋友一起玩乐的缘故，我的时间变得十分充裕，但我总会优先完成学校的作业再看书。住宿制的学校，不允许电子产品进校，所以像手机之类的就无法用来消遣了。
我看的书十分广泛，吃的也很杂，从经典名著到各种轻小说，从大文豪到小作家，我多少都有涉猎，但也没去钻研过，对于书中更深层的内涵仅仅是知其然而已，并不知其所以然。
而这间教室，是某次大扫除时被分配来这打扫时发现的。这里离教学用的课室都很远，基本不会有人来，这间教室似乎也被用作是杂物间了。一旁布满灰尘的铁质橱柜里摆满各种教学用具，粉笔，粉笔擦，大的木制尺子之类的，但从风格上看倒像是上个世纪的风格。我们学校好像是从清末就成立了，只不过再三波折，又多次重建，可能早已与处建之时大相径庭了，但也总有先东西得以保存。
这种地方，对于我这种边缘人来说是再好不过了。学校这种地方对于我来说太过嘈杂，即使现在是午休时间，但总会有学生留在课室自习，为了躲着人群，我都会来这个地方消磨时间。
这时，门又开了。但我并不惊慌，钥匙明显是有人故意放在那的，而且这间教室本就没有什么值得关注的东西，加上我只是在这里看书，并不违反任何一条校规，被老师抓到顶多只是被说一下，又或者是失去这的使用权罢了。
“有这种好地方居然藏着掖着，太不够朋友了吧，许同学。”
又是这种波澜不惊的声音，一听便知道来人是谁了。
“要是太多人知道的话，我可能就会失去这块风水宝地了。”
“难道连我这种好朋友也不能吗?”说着，她在杂乱的桌椅中寻找着什么。
“我可不记得我们什么时候是朋友啊。”
“既然我已经发现了，许同学总不能赶我走吧。”她摇了摇一张桌子，发出了嘎吱的响声。她皱了皱眉，似乎是不符合她的心意。
“你随意，但要是你引来太多人的话，我就只好另寻他处了。”
“不会不会，这是我们之间的秘密嘛。”
说着她好像是物色出了一张比较稳定的桌子，随后搬了过来拼到了我的桌子旁，很快又找来一把椅子，用纸巾仔细擦拭后在我旁边坐了下来。
“不介意我坐你旁边吧？”
“你倒是在坐下之前说啊。”
“你不介意真是太好了，那么打扰了。”
说罢，她从书包里那出了习题册，自顾自地坐了起来。我也继续回到我的小说之中，任由笔尖与纸摩擦的声音和书页翻动的声音填满寂静的教室。
7
我一如既往地待在那间堆满杂物的教室里度过我的午休，虽然不怎么喜欢离其他人太近，但一段时间相处以来，我渐渐习惯了身边有这么一个人，虽然大家好像都不喜欢说话，但在彼此沉默却能在这段时光里感到愉快。
我没有抬头看向门口，光靠耳朵听见门打开又关上的声音，脚步声接近的声音，椅子被拉开的声音，我知道她来了。我已经习惯了这样的生活，不需要打招呼，不需要刻意去找话题，只是共享这片刻的宁静。
我继续看我的书，但视野微微一震，重量从我的左肩传来。
“额，请问一下?”
面对这种情况我也是毫无头绪，不知道该如何是好。一开始我是想保持沉默等她开口解释的，但等了许久不见她的声音。继续下去会很尴尬，而且作为一个人，如今想违背生理而保持镇静也是很难的，不免心跳加快，从而无法将注意力集中在书上。
“借我靠一下。”
“你倒是在靠之前问啊。”
还是这种先入为主的作风啊，有点伤脑筋。那么接下来要怎么做，问她理由？算了，问了也改变不了什么吧，以我的立场来说。
“我觉得许生真的很厉害啊。”
“我倒不觉得，无论是成绩，相貌，才艺还是性格，我都不出彩啊。”
“我觉得在有女孩子主动投怀送抱的情况下，还能无动于衷的你很厉害啊。”
“其实我现在非常的紧张，所以有点不知所措了。”
“你知道吗？我之所以是现在这样，全是许生的错哦。”
“我可不记得我有做过什么对不起你的事。”
“从小学开始就是，无论班级上发生什么，你总是一脸漠不关心的模样看着窗外，上课的时候也是总是走神。当时我就觉得你很独特。”
她顿了一下，大概是咽了咽口水。
“还记得有一次，像是体育课吧。那时候体育课都已经结束了，下一节课也已经开始了，但是迟迟不见你的身影，明明上一节课还见到你的。上了大概十几分钟吧，你突然出现了。只见你的校服脏了一大块，手肘和膝盖都受了伤。我记得特别清楚，当时膝盖上流出来的血顺着你的腿一直流到你的袜子上。当时我们都惊呆了，老师也是，她急忙就把你带走了，连课也不上了。”
“好像是有这么回事，我记得当时好像是从树上摔下来的。”
“没想到你看着文文静静的，居然还会做这么危险的事啊。”
“请原谅我的年幼无知。”
“但是更让我惊讶的是，为什么一个小孩子在那种时候脸上连一点表情都没有，难道你感觉不到痛吗？”
“怎么会不痛，当时都快痛死我了，医生给我涂药的时候，我眼泪都出来了。那段时间连澡都不敢洗。”
“所以就很厉害啊，明明很痛，却能忍住不表现出来，却能那么坚强，我觉得你很了不起。所以从那以后，我就开始向你学习了，我也想能变得和你一样坚强。”
这样啊，原来像我这样的人也值得别人学习吗，原来像我这样不愿与人接触的人也可以改变别人吗。但我想说的是，那也许并不是她想的坚强，而只是单纯的不知道该如何表达而已。我也时常会为了一点小事而内耗很长的时间。
“明明不想让别人看到这一面的说。”她如今所说的话，是我听过的最有温度的话，和平时的那种冷冰冰的感觉完全不同的，像是多了点什么，要用个词来表达的话，我想应该是“情感”吧。
她将靠在我肩膀上的头抬了起来，我顿时觉得轻松了很多，但少了份温热，竟觉得稍微的冷。
我看向她，不自觉的对上了视线，也是我第一次正视她的面庞。她怎么又在哭，又在笑呢？