人性辩证

每个人都以不同的方式取悦自己

“自私”是人们未必明白其中真正的意义，经常不经思考就随意扣给他人的帽子。试问，谁又不自私呢？不过是程度深浅不同罢了。从连拯救世界都不愿花费一文钱的吝啬鬼，到奋不顾身跳入冰河、只为拯救陌生人的义士，难道我们所有人，不都是在追随各自的本能，寻求自身欲望的满足吗？

圣文森特·德·保罗2服从于施爱的欲望，正如卡利古拉3沉溺于施虐的快感。每个人都以不同的方式取悦自己——一些人通过反思自己的行为，使自己成为万事万物的起源、中心与终点；另一些人则慷慨邀请整个世界来参加他们灵魂的盛宴。这便是挥金如土的豪掷者与一毛不拔的守财奴之间的根本区别：前者乐于给予，后者乐于保留。

至于通常意义上人们所理解的那种“自私”，尽管我本能地厌恶它，但我不得不承认，如果能得到它，我愿倾尽所有。愚蠢、自私和健康是幸福所必需的三大要素。然而，倘若缺失了第一项——愚蠢，一切美好的愿望都将如肥皂泡般瞬间破灭。可世上确实还有另一种幸福，我曾有幸瞥见过它的容颜，是你让我真切地感受到了它的存在。你曾为我展现它在虚空中熠熠生辉的身影，我甚至看到它衣袂的边缘在眼前飘扬。我伸手去抓……你却轻轻摇起头，怀疑那不过是一场虚无缥缈的幻梦（我总是改不掉这种愚蠢的毛病，老爱用一些空洞的比喻）。

…

你知道此刻我在想些什么吗？

我在想你的那个小小闺房。你在那里工作，在那里……（此处无须赘言，省略号已胜过千言万语）。我眼前浮现出你那张苍白而认真的面容，你倚靠在我膝上……还有那盏灯！哦！请别打碎它，务必留着它，每晚都将它点亮，或者，在你内心的某些庄严时刻，在你开始或完成某项伟大的工作时，点亮它。

我突然想起自己珍藏有一瓶密西西比河的河水，那是一位船长赠予我父亲的，说是极为珍贵的礼物。我突发奇想，等你完成一件令自己感到满意的作品时，就用这河水来净手，或者，我可以将这河水轻轻洒在你的胸前，为你举行一场独一无二的爱之洗礼。我是不是在胡言乱语？我已经忘了在提起那个瓶子之前，我正说着什么。嗯，是那盏灯，对吧？我喜欢它，喜欢你的房子，喜欢你屋内的家具陈设，除了你卧室里那幅糟糕的油画，我简直爱这里的一切。我还想起晚餐时为我们服务的、那位可敬的凯瑟琳，想起菲狄亚斯那令人忍俊不禁的玩笑，无数琐碎的小事，成千上万个略带傻气却让我感到快乐的细节。

但你知道吗？我印象最深刻的两个画面：一是你在工作室里以优雅的姿态站立，日光从侧面柔和地映照着你，我痴痴地凝视着你，你也脉脉含情地凝视着我；二是在夜晚的旅馆房间里，你静静地躺在我的床上，秀发如瀑般散落在枕头上，望向天花板，面色苍白，双手交叠，对我倾诉着那些令人心醉的缠绵话语。

你盛装打扮时，清新得像一束刚刚绽放的鲜花，娇艳欲滴，而在我怀中，你温暖而柔软，令人心醉神迷、无法自拔。请你告诉我，我在你眼中是什么样子？我在你心中的形象是怎样的？我真是个糟糕的爱人，对吧！但你知道吗？我们共同经历的一切，于我而言是平生第一次。这三天以来，我一直感到心力交瘁，紧绷得如同拉紧到极致的大提琴琴弦。如果我是一个极其自负的人，肯定会为此感到羞恼。事实上，我是因为你而感到一丝恼火，怕你误解，怕你做出错误的猜测。其他人或许会认为我是在侮辱她们，她们会指责我冷淡、厌烦，甚至对她们感到倦怠。我由衷感激你与生俱来的智慧，你对这一切都表现得习以为常，我却惊讶于自己的失控，仿佛面对的是一件闻所未闻的怪事。所以，我一定是无可救药地爱上你了，而且爱得如此之深，因为我体验到了一种与我对其他人——无论是谁——都截然不同的、前所未有的情感。

你想把我变成一个异教徒，内心深处渴望如此，哦，我的缪斯女神！你的身体里流淌着罗马人的血液，热情奔放、不受拘束。而我纵然竭尽全力，用想象和先入之见来煽动自己，在我灵魂的最深处，依旧弥漫着北方的寒雾，那是我出生时吸入的第一口空气。我身上有蛮族的忧郁，那种根深蒂固的迁徙本能和与生俱来的厌世情绪，驱使他们背井离乡，仿佛要抛弃自己，逃离这无处不在的空虚。所有踏上意大利温暖土地的蛮族，都对阳光抱有无比强烈的热爱。他们如饥似渴地渴望阳光、渴望蓝天，以及渴望一种炽热而喧嚣的存在。他们梦想着充满爱意的幸福时光，那幸福对他们饱受苦寒的心灵而言，像一串熟透的葡萄，轻轻一压，便能榨出甜蜜的汁液。

我一直对这些蛮族抱有深切的同情，仿佛他们是我的祖先。他们喧嚣的历史，不正映照着我无声无息的个人史吗？亚拉里克率领蛮族攻陷罗马城时的欢呼声，在漫长的十四个世纪之后，竟然与一颗弱小心灵深处那隐秘的狂喜，产生了某种奇妙而难以言喻的回响。唉！可惜，我终究不是一个真正的古人，真正的古人没有我这样的神经质。而你也并非纯粹的希腊或拉丁女子，早已超越了她们的时代局限：浪漫主义早已渗透进你的灵魂，基督教——尽管我们试图抗拒它——更是加剧了这种撕裂，将痛苦嵌入爱中。人的心灵，唯有被锋利的刀刃割裂，才能不断扩张，变得更加深刻而复杂。

你曾略带讽刺地对我说，从《宪政报》刊登的文章来看，我似乎并不十分看重诸如所谓的爱国主义、慷慨和勇气之类的美德。哦，不，我喜爱那些最终失败的悲剧英雄，但我同样也欣赏那些最终取得辉煌胜利的强者。这或许令人费解，但这的确是我内心最真实的想法。至于“祖国”这一概念，在冰冷的地图上人为划定一块土地，用刻板的红线或蓝线圈出，对我而言毫无意义。不，对我而言，真正的祖国是我内心所热爱的那片土地，是我在梦境中无数次神游的那片土地，是能让我感到自在安宁、灵魂得以栖息的土地。我既可以是中国人，也可以是法国人，甚至可以是任何地方的人。我们与阿拉伯人在战场上交战得胜，我心中却丝毫没有胜利的喜悦，反而为他们的最终落败感到一丝难以言喻的悲凉。我深深喜爱这个倔强、坚韧、充满原始生命力的伟大民族，他们是人类原始社会的最后遗存，他们在烈日下停歇，悠然自得地躺在阴凉之处，静静地倚靠在骆驼腹边，抽着因愤怒而微微颤抖的卷烟，嘲笑我们令他们深恶痛绝的“开化”文明。

我身在何处？我要去往何方？正如那些德利尔派的悲剧诗人会哀叹的那样，在遥远的东方，魔鬼又要将我无情地掳走了！永别了，我的苏丹娜！在你即将安然进入梦乡、于我的床榻之上安眠时，我竟连一只小鎏金香炉都无法奉上，让缕缕令人心醉的幽香，温柔地萦绕在你的身旁！多么令人遗憾！但我此刻愿意将自己心中所有的芬芳，毫无保留地奉献给你。

再见，一个漫长而又缱绻、极其漫长的深情之吻，以及更多的、数也数不清的吻。