第2章 十八般武艺

在李家村，提起李建国，那是无人不知，无人不晓。人们都知道李家有个勤快又聪明的少年，像一棵扎根在贫瘠土地上的小草，顽强地生长着。为了生计，李建国不得不早早地学会各种技能，用他那双稚嫩的肩膀，扛起了生活的重担。其中，最让人津津乐道的，便是他跟着村里老木匠“偷师学艺”的故事。

老木匠王叔是村里有名的手艺人，一把刨子、一把锯子在他手里仿佛活了过来，普通的木头在他手中都能化腐朽为神奇。李建国羡慕不已，但他知道家里穷，根本拿不出钱来拜师学艺。于是，他只能另辟蹊径。每天晚上，等王叔收工后，李建国便像一只灵巧的猫儿，悄悄溜到王叔家附近的那堆稻草垛旁。白天的时候，他早已将一些废弃的木料和工具藏在了这里。月光如水，静静地洒在稻草垛上，李建国便借着这微弱的月光，开始了一天的“秘密学习”。

他仔细回想着白天王叔干活时的每一个动作，每一个细节，然后笨拙地模仿着。刨木花飞溅，木屑纷飞，李建国的小脸上满是专注，额头上渗出了细密的汗珠。他的手被刨刀划破了一道道口子，鲜血渗出来，和木屑混在一起，但他却浑然不觉疼痛，继续埋头苦干。经过无数个夜晚的琢磨，他终于做出了一个属于自己的小木凳。虽然凳子的四条腿有些歪歪扭扭，凳面的木板也拼接得不够平整，甚至还有些扎手，但这个小小的木凳，却是李建国心血的结晶，是他“偷师学艺”的最好证明。他兴奋地将这个“杰作”带回家，弟妹们围着这个小木凳又蹦又跳，欢声笑语在低矮的土坯房里回荡，驱散了往日的阴霾。

然而，命运似乎总喜欢考验这个少年。那年夏天，一场突如其来的暴雨如注般倾泻而下，狂风裹挟着暴雨，像一头咆哮的野兽，疯狂地肆虐着大地。李建国家的屋顶被雨水冲得摇摇欲坠，几片灰瓦被风掀翻，雨水灌了进来，屋里瞬间成了“水帘洞”。李建国想起白天王叔教过的修缮技巧，他不顾家人的阻拦，冒着风雨爬上了屋顶。他小心翼翼地将被掀开的瓦片重新盖好，用稻草和泥巴进行加固。就在他全神贯注地修补时，突然，一道耀眼的闪电划破天际，紧接着，一声震耳欲聋的惊雷在耳边炸响。李建国只觉得全身一麻，一股强大的电流穿透了他的身体，他惨叫一声，从屋顶滚落下来。

“哥！哥！你怎么样了？”弟妹们的哭喊声将他唤醒。李建国躺在冰冷的地上，浑身颤抖，好在只是受了点轻伤，捡回了一条命。这次惊心动魄的经历，让他对传统技艺有了更深的敬畏，也让他更加明白生命的脆弱和珍贵。

尽管生活艰难，但李建国从未向命运低头。他相信，知识可以改变命运，只有读书才能走出这贫瘠的乡村。在公社拖拉机站当学徒时，他白天跟着师傅学习开拖拉机，晚上则利用休息时间自学文化知识。为了能在晚上读书，他发挥自己的聪明才智，自制了一个“柴油灯读书装置”。他找来一个废弃的铁皮桶，上面开了一个小孔，将一根铁丝弯成支架，上面放上一个空的墨水瓶，里面装上柴油，再摘一颗饱满的玉米粒做灯芯。“吱呀——”拖拉机启动的声音成了他学习的背景乐，柴油灯那昏黄而闪烁的光芒，照亮了他眼前的书页，也照亮了他心中的希望。他如饥似渴地汲取着知识，像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着每一滴水。他知道，只有不断地学习，才能让自己变得更强大，才能更好地守护这个家，才能改变自己的命运。

李建国就像一只小小的蚂蚁，背负着生活的重担，在崎岖的人生道路上艰难地爬行。但他从未放弃，他用勤劳的双手和顽强的意志，谱写着一曲属于他的青春之歌。