第3章 一树柿开

陈嘉欣

这是一棵老柿树。

它仍然有着盘虬如卧龙的枝干，它的叶子仍然深绿，只是没有那样浓密，它静静立在一方土地，散发厚重深远的气息。它像睿智的老者，稳重而慈祥。

看着它，你仿佛看到五年前，它还是一家人秋天的希望。枝叶长长，伸向你看不到的地方。结出的柿子个个饱满，重得将枝叶拉得垂下，焦黄的颜色亮着你的眼。一家人围在村下，年长一些的乐呵呵看着小辈们忙碌；年轻力壮的，伸着长长的木杆，木杆顶端开个口，伸向树顶嫣红的、已经快成熟的柿子；一些妇人在树下忙着收集，背着竹筐，汗水淋淋照着他们朴实的笑颜；几个小孩也各自跑到矮些的树枝下，伸手去摘能够到的那些柿子。

而现在，一眼望去，你第一感觉是鲜明的颜色，浓得发亮的绿间，掺杂点点鲜红——那是没有摘的柿子，在树上孤零零地熟透；走近，你闻到的都是泥土与青草带有腥味的气息，而柿子树是没有味道的——难道你期望一个老者散发出“迷人的香气”？它树上结出的果子瘦小但称不上干瘪，结的不多，零零散散，散布在这枝叶间，许多已经生了蛀虫。

树下有几个外地的来这儿摘柿子，他们很兴奋——或许他们没见过这样大的柿树。他们忙着拍照，发朋友圈，谁也没注意到身后绵长的叹息。

九月的果园像生完孩子的少妇，宁静幸福而慵懒。年轻的柿树伸着浓密、坐实的枝干，扬扬得意地嘘叫，不屑于搭理这棵老柿树；新生的幼苗则羡慕它庞大的身躯，想努力攀上那一方东土；而它自己呢，带着些迟暮之感，对这些不感兴趣——它太老了，不想舒展身体，不想争强争胜。

这棵柿树虽老，但没有人想把它移开，种上新柿树，因为这是果园中第一棵柿树，它仍然结那些或许没人采摘的果实，仍然坚定地守在这一方净土，仍然——守护这家园。