第4章 收养
我猛地抬起头，喉咙像是被砂纸狠狠打磨过，发出嘶哑得不像自己的声音：“我……我以后……真的……不再是一个人了？”问出这句话时，我甚至不敢看她的眼睛，怕那里面映出的还是怜悯，或者……更深的不情愿。
表姨的眼睛却倏地亮了起来，那亮光甚至驱散了她脸上的疲惫。她用力地点着头，语气是斩钉截铁的肯定：“当然！傻孩子，当然不是一个人了！姨来了，以后姨就在这儿陪着你！你再也不会是孤零零一个人了！”她的话语，像是一根坚韧的丝线，将我从万丈悬崖的边缘，一寸一寸，小心翼翼地拉了回来。那颗早已破碎成齑粉的心，似乎被一股暖流包裹着，笨拙地、试探性地开始重新粘合。
表姨再次向我伸出手，这次不再犹豫。我几乎是本能地、用尽全身力气紧紧握住！她的手并不细腻，掌心带着薄薄的茧子，有点粗糙，可在这冰冷刺骨的雨夜里，那掌心传来的温度，却是如此真实、如此滚烫，烫得我几乎又要落下泪来。
我借着力道站起身。说来也奇，就在我站直身体的瞬间，头顶的雨势竟也渐渐小了下去，变成了淅淅沥沥的雨丝。昏黄的路灯光晕落在积水的路面上，碎裂成一片片细碎跳动的光斑。张阿姨见气氛缓和，明显松了口气，脸上堆起笑：“哎哟，好了好了，雨小了！那淑芬妹子，洛山就交给你了！明天抽空来居委会，咱们把该办的手续都办了！我就先回去了！”她语速飞快，几乎是逃也似地转身，身影迅速消失在湿漉漉的巷口。
我望着她匆忙离去的背影，心里一片明镜似的。张阿姨嘴上说得再漂亮，那眼底深处的忌惮和急于脱身的姿态，骗不了人。这一年来，居委会对我这个“瘟神”何曾有过半分实质的关怀？不过是碍于职责，又或是怕担了“见死不救”的名声，才拖到表姨这个“接盘侠”出现罢了。但现在，这些都不重要了。真的不重要了。因为表姨的手，还紧紧地、温暖地握着我的手。
表姨拉着我走进这个曾经冰冷死寂、如今似乎有了点生气的屋子。她利落地从那个半旧的包里掏出一个裹得严严实实的保温杯，拧开盖子，一股温润香甜的热气立刻弥漫开来。
“山儿，”她唤我的声音带着一种自然的亲昵，看着我的眼神满是心疼，“瞧这小脸白的，一点血色都没有。来，快尝尝，这是姨特意给你熬的红枣小米粥，还热乎着呢。”
她小心地吹着保温杯口升腾的热气，嘴唇微微嘟起，发出轻轻的“呼呼”声。这个动作，这个画面……像一把钥匙，猛地打开了记忆深处尘封的闸门！眼前表姨的脸庞瞬间和妈妈的脸重叠在一起——小时候每次生病发烧，妈妈也是这样，坐在床边，一勺一勺，仔细地把滚烫的粥吹凉，再温柔地送到我嘴边……
泪水毫无征兆地再次汹涌而出，视线一片模糊。我像个饿坏了的孩子，顾不得烫，就着表姨递过来的勺子，大口大口地吞咽起来。温热的粥滑过喉咙，暖意一路蔓延到冰冷的胃里，也一点点渗透进那颗千疮百孔的心。
“慢点，慢点喝，山儿，别噎着，还有呢，多的是。”表姨的声音温柔得像羽毛。我喝着粥，泪水混着粥水一起咽下。这不仅仅是因为粥的味道，更是因为这久违的、带着烟火气的、毫无保留的关怀。它像一束光，穿透了我世界厚重的、绝望的阴霾，让我第一次清晰地感觉到，黑暗的隧道尽头，似乎真的……透进了一丝微光。
喝完粥，身体里仿佛积蓄起一点点力气。表姨麻利地收拾好，又不由分说地拉着我去洗了个热水澡。当温热的水流从头淋下，包裹住冰冷的身体时，那刺骨的寒意仿佛一点点被驱散。水流冲刷过皮肤，也像冲刷着蒙尘的灵魂。我闭着眼，感受着这久违的暖意，感觉自己像一株濒死的植物，在久旱之后，终于等来了一场甘霖，正挣扎着，试图从冻土里重新探出一点生机。
洗完澡，换上表姨准备好的、带着阳光皂荚香气的干净睡衣，整个人都松快了些。表姨又拉着我在客厅的旧沙发上坐下。
“山儿，”她看着我，眼神专注而认真，“以后有啥事，不管大小，都跟姨说，别憋在心里，听见没？姨现在就是你最亲的人了，啊？”
我看着表姨眼中那毫不作伪的关切和决心，心脏像是被温热的泉水浸泡着，酸胀却又无比熨帖。我用力地点了点头，喉咙还有些发紧：“嗯！表姨……谢谢你。”千言万语，最终只化作这最简单的一句。
表姨笑了，眼角漾开细细的纹路，那笑容驱散了脸上的疲惫，显得格外温暖：“傻孩子，跟姨还说啥谢不谢的。一家人不说两家话！”
这一晚，在表姨轻柔的拍抚和低声哼唱的、不知名的家乡小调中，我竟沉沉睡去。没有噩梦的惊扰，没有半夜惊醒的恐惧，是这一年多来，从未有过的安稳与沉静。梦里，爸妈和外公外婆的身影似乎不再那么悲伤，他们远远地望着我，脸上带着模糊却温柔的笑意，像是在无声地说：好好过下去……
第二天清晨，我是被窗外透进来的、久违的明亮阳光唤醒的。金色的光线暖暖地洒在被子上。我揉着眼睛走出房间，厨房里传来锅铲碰撞的轻响，还有阵阵诱人的食物香气——是煎蛋的焦香，是油条在热油里翻滚的独特香气，还有……热豆浆醇厚的甜香。
家的味道。
我怔怔地站在厨房门口。表姨系着一条洗得发白的围裙，正麻利地翻动着锅里的煎蛋，听到动静，她回过头，脸上立刻绽开笑容，带着晨光般的暖意：“山儿醒啦？快去洗把脸，精神精神，早餐马上就好！”
洗漱完毕，坐到餐桌前。桌上已经摆好了：金灿灿、边缘微焦的煎蛋，几根炸得酥脆喷香的油条，还有一大碗冒着热气的、乳白色的豆浆。简单的早餐，却摆得整整齐齐，透着用心。
“快尝尝，看姨做的合不合你口味。”表姨解下围裙，在我对面坐下，眼神里带着一丝不易察觉的紧张和期待。
我拿起一根油条，咬了一口。“咔嚓”——酥脆的外皮在齿间碎裂，里面是柔软的面芯，带着恰到好处的油香和麦香。这熟悉的口感……一瞬间，仿佛时光倒流。我猛地抬头看向表姨，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“表姨……这味
道……跟我妈做的一模一样！太好吃了！”
表姨脸上的紧张瞬间化开，笑容更深了，带着满足：“喜欢吃就好！以后啊，姨天天给你做，变着花样做！”
早餐的暖意仿佛还留在胃里，表姨便拉着我去居委会办理正式的收养手续。一路上，她的手始终紧紧攥着我的手，那力道带着一种不容置疑的保护和……一丝不易察觉的紧张，仿佛怕这好不容易抓住的依靠，会凭空消失。
手续办得出乎意料的顺利。张阿姨格外热情，跑前跑后，盖章签字。当表姨——陈淑芬——在那份沉甸甸的收养文件上，一笔一划、郑重地签下自己的名字时，我的目光紧紧追随着笔尖。那一刻，心里悬着的一块巨石，终于轰然落地。我知道，从法律上，从事实上，我都重新拥有了一个家，一个亲人。表姨，就是我在这个冰冷世界上，新的、唯一的锚点。