第2章 转身

肖齐第八次把自动铅笔的笔芯按断时，前排传来柠檬与青草混合的香气。

苏晶晶正在传发数学卷子，马尾辫扫过肖齐的课桌边缘。肖齐慌忙把画满涂鸦的草稿纸团成球，却不小心碰倒了立在一旁的保温杯。金属杯盖骨碌碌滚到过道上，在早读课此起彼伏的背书声里敲出清脆的响声，想要喧宾夺主

同学，“弯腰捡起杯盖时，发梢掠过我发烫的手背，“你的水杯好像在抗议哦。“

肖齐盯着她校服领口第二颗纽扣上的反光忽闪忽闪，喉咙像是被塞进整个课间的跑操哨。那是开学的第三周，转学生苏晶晶坐在肖齐前排的第一天。窗外的樱花正在坠落，而肖齐接住她被风吹落的数学试卷的那个午后，似乎永远停在了时间琥珀里无法动弹。

“齐哥又在神游？“死党陈浩用圆规尖戳肖齐后背，“老班瞪你三分钟了哦。“

粉笔头破空而来的瞬间，肖齐条件反射地站起来。黑板上的三角函数题像外星密码，粉笔灰簌簌落在苏晶晶的后颈，那里有颗小痣随着她转头的动作忽隐忽现仿佛再偷看后面有什么事情发生。

“答案是...1？“肖齐听见自己干涩的声音。

教室里爆发出哄笑时，苏晶晶忽然举起手：“老师，我刚刚教过肖齐同学辅助角公式。“她侧过脸的弧度让肖齐想起美术馆里的大理石雕像，睫毛在晨光中投下颤动的阴影。

那天的体育课肖齐举着陈浩的相机偷拍苏晶晶跳高的样子。起跳时马尾辫在空中划出流星轨迹，落地时帆布鞋扬起细小的沙砾与阳光的余晖同框。取景框突然剧烈晃动——苏晶晶不知何时跑到肖齐面前，运动后的脸颊泛着珊瑚色：“要拍就拍清楚点呀。“

肖齐落荒而逃时撞翻了跳高垫，口袋里的柠檬味纸巾撒了一地。那是上周帮她搬作业本时偷偷留下的，现在正在九月的风里跳着滑稽的华尔兹。

真正让我决心表白的那个黄昏，苏晶晶在图书馆顶楼戴着我的耳机。落日把两个人的影子拉得很长，苏晶晶跟着《晴天》的旋律轻轻哼唱时，袖口蹭到了的小拇指。肖齐数到第七片樱花穿过铁网，突然听见苏晶晶说：“教导主任在查早恋哦。“

血液凝固的刹那，苏晶晶突然笑出声：“骗你的啦。“少女的气息拂过肖齐僵直的右肩，“不过明天要交的物理卷子，第七题辅助线真的画错了。“

转学手续办完的那天，肖齐在她座位里塞了盒柠檬味纸巾。午休时看见她拆开包装，抽出一张递给正在咳嗽的英语课代表。阳光穿过窗棂分割着那些没有说出口的句子，而我的青春画面永远停在了她转身时发梢扬起的弧度里。

体育器材室的霉味和教导主任的古龙水同时涌进鼻腔时，肖齐正攥着那个淡绿色玻璃瓶。陈浩在门外学了三声布谷鸟叫——这是我们约好的警报信号。

“现在的学生真是越来越不像话。“教导主任皮鞋跟碾过地面积水，镜片反光晃得我睁不开眼。他两指捏起我从精品店攒了三个月零花钱买的香水，“柑橘调？比上周高三那个带烟草味的强点。“

铁柜阴影里突然传来书本坠地的闷响。苏晶晶抱着全班的物理作业本站起来，马尾辫上沾着蛛网：“老师，肖齐同学是帮我保管这个。“她说话时睫毛都没颤一下，“我妈妈说柠檬香能提神。“

那瓶最终被锁进教务处抽屉的香水，在黄昏的光线里折射出奇异的光斑，像极了开学那天落在苏晶晶纽扣上的樱花投影。后来肖齐在实验楼后墙发现她时，她正用铅笔刀刮擦那枚铜纽扣，金属碎屑在夕阳里纷飞如雪。

“会刮坏的。“肖齐递过涂改液的手在发抖。

苏晶晶突然把纽扣攥进掌心，肖齐看见血珠从指缝渗出来：“这是妈妈最后一颗袖扣。“她的声音比天台的风还轻，“精神病院不允许有金属制品。“

晚自习的铃声响了十七下，肖齐数着她睫毛上将落未落的泪珠，直到她突然笑出声：“上周你藏在《五三》里的信，邮票贴反了。“

两人在月光下分享那包偷渡成功的柠檬糖时，教导主任的手电筒光束劈开了整个黑夜。苏晶晶把肖齐推进器材室夹缝的瞬间，闻到她发间有樱花腐烂的甜腥。铁门外传来皮带扣碰撞的声响：“苏同学，你父亲的车在西门。“

透过缝隙，肖齐看见苏晶晶弯腰捡起滚落的柠檬糖。教导主任的影子像巨大的十字架压在她背上，那枚纽扣在月光下泛着药片般的冷光。

第二天她的座位空着。陈浩说看到白色奔驰碾碎了满地的樱花，肖齐蹲在车辙印旁捡到半张被泪渍晕染的信纸，背面是肖齐教她画的辅助线。物理课代表说那道题根本不需要辅助线。

天台铁丝网上的爬山虎开始泛红时，肖齐的抽屉里多了个匿名信封。劣质香水味裹着那张《晴天》CD，歌词本第七页用荧光笔标着：“还要多久我才能在你身边“。在断断续续的钢琴间奏里，我听见夹在音轨间的细微电流声——是那天我们在图书馆顶楼呼吸的韵律。

教导主任突然出现在身后：“苏同学临走前说，有些秘密适合藏在反光的物体里。“他食指轻敲自己的镀金腕表，镜片上流动着奇异的光晕晃。

当晚肖齐在生物实验室用显微镜观察那枚纽扣，金属划痕里藏着微型芯片的残骸。走廊尽头传来仓促的脚步声，月光把逃跑者的影子拉得很长，发梢扬起的弧度我很熟悉——和那天她在樱花树下转身时一模一样。

晨雾弥漫的操场上，肖齐对着苏晚晴空了三周的座位练习告白。储物柜突然掉出一盒柠檬味纸巾，每张都印着荧光笔画的坐标。当他在老校区梧桐树下挖出铁盒时，终于明白她为什么总说物理第七题不需要辅助线——泛黄的病历本上，她母亲入院日期正是我们相遇那天的十倍时间之前。

铁盒最底层躺着半块镜片，透过它看樱花时，所有光斑都聚成一句摩斯密码。肖齐拼命回忆她教过的译码方法，却想起最后一次对视时，她用手指在窗玻璃上敲击的节奏，和此刻头顶掠过的乌鸦振翅声完全重合。