第8章 新米糍粑
石莲寨最多的时候有六十多户人，有两家买的柴油打米机，只要背稻谷去那里，打米都没有问题。后来不少人家买了用电的打米机，两家柴油机就开不下去了，石牛要打米就把稻谷背在家附近的人家去用电动打米打。现在寨子里在家的人不超过二十人，会用电动机的年轻人时常都不在家，要打米，大部分时间都只得把稻谷背上街去。街上安装的是大型打米机，打出来的米一颗一颗，不像小打米机打出来的那样碎米很多。石牛觉得大机子打出来的米煮饭好吃些，也很愿意把稻谷背街上去打，只是每一次去打米，都很难为情，从家到街上五六公里的路，只能背六十来斤，这么少的稻谷，在大的打米机上，老板觉得很麻烦，每次都问为啥不开钱请人多拉点稻谷去。石牛解释说家里只有一个人吃饭，米打多了担心长虫，加上又没钱请人，就只得自己背点稻谷来打。新的稻谷晒干后，即便去年的稻谷还有四五袋，打的米也还够吃十来天，石牛也还是要背五十来斤去街上打新米回来煮新米饭，吃新米饭的那一顿，还会多煮几个菜，和栽秧一样，也要供饭。
稻谷打进家，除了新米饭就是打糍粑了。进入九月以来，下雨时间多，外边要干的活也少，石牛也就有时间慢慢的在家舂米打糍粑。吃糍粑和吃汤粑，石莲寨的人都当成是一件大事，可能是因为过去田少，没有多少人家愿意拿田种糯米的原因。石牛的父亲在世时，每到收稻谷的时候，就要提醒该打糍粑了，全家人都知道石牛的爷爷有个“石糍粑“的绰号。石牛爷爷为人忠厚老实，寨上人喊这个绰号，是因为有一回寨上一户人家里办酒，石牛爷爷喝醉酒后爬桌子上胡言乱语，旁边的人耍猴一般逗着玩，问什么最好吃，石牛爷爷就一个劲的讲糍粑最好吃。从那以后大家就叫他石糍粑，也编了一个顺口溜：石莲寨里石莲花，石莲花下住石家，石家男儿力气小，睡觉都要吃糍粑。石牛记事时爷爷虽然还是爱吃糍粑，可已经不再是那个传说脖子上挽一坨糍粑，挑一担粪边走边吃的石糍粑爷爷了。爷爷去世的那一年遇着天大旱，稻谷收成不好，糯米还是秧子时就全部干死了，离世的前两天想吃糍粑，都是用饭米捏了个饭粑团给爷爷，哄他说那是糍粑。爷爷把饭团放嘴边，没有吃下去，可能是爷爷也知道不是糯米打的糍粑的原因，每年打新米糍粑，石牛都会想到爷爷临终想吃糍粑但没有吃成的往事来，那也是全家人的遗憾。
在灶台前的火堆中，石牛烤着一个糍粑准备吃了睡觉。屋外下着雨，灶房屋檐滴下来的水，滴滴的打在门口的盆里，秋风过了，一下雨就像过冬一样冷。糍粑一面烤好了，石牛拿火钳夹起来准备烤第二面时，突然屋外嘎嘎的两声，接着又是几声翅膀扑腾的声音。石牛反应过来，是从房子后边的鸡棚里传出来的，打开电筒赶紧打开灶房后门看看情况。在门口，一只大母鸡躺在地上，头上全是血，脚还在不停的蹬着，是黄鼠狼来偷鸡了。大吼了几声后，石牛去看鸡棚里其他的鸡，受到了惊吓的鸡全部都躲在鸡棚里，好在除了被咬死的那一只外，其他的都在。担心黄鼠狼夜里再来，石牛把四只鸡全部捉到灶房里，用背篼倒过来盖住，还加了几块柴把背篼压住。
心里挂着黄鼠狼会再来咬鸡，石牛一个晚上都睡不着。天亮了，雨还在下，石牛打算起床把背篼里的鸡放出来，坐起来准备穿衣服时，头晕乎乎的，感觉房子和床都在转圈圈，坐都坐不稳，又倒床上躺着，虽然感觉床和房顶都还是在转圈，但头没有坐起来晕，摸额头时，渗出了不少虚汗。石牛心想，可能是感冒了，躺了一会儿，慢慢坐起来穿衣服时，稍微要好些。不太想吃饭，中午烤了一个糍粑，也只咬了两口，一点胃口都没有，什么都不想干，动一下就虚汗直冒。这次感冒，似乎和以往的感冒都不太一样，以往感冒呢，头没有这么疼，就流鼻涕，或者咳嗽，挨上四五天，照样干活，不吃药自然就好了，但这次可能不能这样挨了。
去枕头下拿着仅有的二十块钱，石牛打算去另外一个寨上的村卫生室开点感冒药来吃。一路边走边歇到村卫生室，卫生室的女医生不在，她男人就拿了一盒感冒灵给石牛，石牛接了杯热水喝完药就往家里走。来的时候下坡路多，感觉还好些，现在回去，走上坡路就更难了，每到一个坡，石牛都要先坐下来休息会，爬了几步累了又坐下来休息。以往这些坡，几乎都是一口气爬完，这次感冒，确实来的比较猛烈，不晓得要拖几天才好。路过麻孃田时，本来想过去看看谷草盖着的斗被雨淋坏没有，才走一小段路，就不想走了，到田里还要下一个坡才到，背粪时石牛还在那里摔了跟斗，坡上的泥巴被雨淋得很滑，石牛也不准备到田里去了，就坐下来远远的看看。细雨蒙蒙中，小块小块田里的谷草有的还是打稻谷时捆成的样子，有的已经散开了，杂乱的铺在田里；田坎上草长得很密，泛着淡淡的黄色，有的田里水多，淹过割稻谷的茬，有的则还是太阳晒裂开的口子。每一块田，每一条田坎，石牛都走过无数遍，知晓那里的泥土踩上去舒服，哪里的泥土里经常会碰着大块大块的石头，把脚刮的刺痛，有时还会被刮出血来。还是个孩子时，就跟着父亲学打田，学敷田坎，学插秧、学薅秧，学打稻谷，到后来自己打田栽秧，一年大多数时间，都是在这小块小块田里度过的，自己一生大半的时间，也是在这些田里度过的。虽然对田很熟悉，但这样坐下来详细的看着麻孃田，还是第一次，对这秋收后的稻田，石牛也形容不出什么来，只是觉得它们就是自己一辈子的一个重要组成部分。坐了许久，石牛还有些不舍，起身要走时，心里有些莫名的伤感，要是自己哪一天离开了，这些田谁会来种呢？谁会扛着锄头来一锄一锄的挖呢？要是没有人挖，两三年时间，田就长满了草，那是多么可惜的事啊！想到这里，再看小块的麻孃田，一个念头涌了上来，不晓得明年谷雨时，自己还能不能再来挖田了。
回到家石牛煮了点稀饭，强撑着喝了两碗，又喝了一包感冒灵，坐着身上一阵阵的冷得直打哆嗦，摸额头却是发烫的，坐在灶房火堆前觉得难受，就早早的到床上去躺着。尽管把另外一床的被子都拿盖上，可石牛还是觉得冷，躺床上不管是睁眼还是闭眼，房子和床都在转圈圈。迷迷糊糊中，石牛光着脚，在院坝边的一棵大梨树下，正捡着从树上掉下来的梨子。梨子很多很大，自己荷包都装不了了，母亲在老房子的门口，微笑着向石牛招手，像是要招呼过去的意思。突然间犁树上掉下来一条蛇，张着大嘴巴正快速的爬过来，石牛哭喊着向母亲跑过去，母亲突然间就不见了。一惊醒过来，原来梦见母亲了，还梦见了已经砍掉很多年的大梨树，只是奇怪，为啥梦中母亲不搭理自己呢，石牛想可能是这次感冒太厉害，母亲要来看看自己。
身上一直发烫，头也很痛，第二天石牛就在床上躺到下午。想到晚上的梦，梦见了母亲，在梦中自己还是个孩子，那颗大的梨子树，虽然觉得没有力气去想很多的事，但大脑里还是断断续续的出现很多场景来。小时候没有饭吃，饿的直淌口水时，在门口的田里找可以吃的蒿菜；二十三岁时，嫁在街上的姑奶带着一个姑娘来家里，姑娘第一次到家，眼里不停的流泪，一句话也不说，那个姑娘就成了自己的媳妇，后来生了两个女儿，家里本来也热闹的，遇着天旱没有收到稻谷，一家人天天吃洋芋，媳妇说去赶场，去了就没有回来；媳妇刚走的那几年，自己时常抱着两岁多的小女儿坐在门口的小凳子上，大女儿靠在身旁，三个人期盼着女儿们的妈妈突然出现在路口，但看过很多次，终究还是未出现；两个女儿长大了，虽然没有读多少书，但都健健康康的。往事一幕幕的，没有什么特别的头绪，也没有去想这其中的意义，但那就是一辈子的生活。躺在床上，石牛也想到了可能会死去的事情，对死的到来，石牛并不感害怕，就像逝去的母亲、父亲一样，都是安安静静的离去的。在另一个世界里，还可以见到他们，就像他们时常来梦中一样，如果自己死了，院子里也会没有人再住了，要不了几年，院坝里长了草，也会和附近的山林一样。从出生就在这大山里，一辈子也没有离开过石莲寨，最远也就是去街上赶场买东西，死了就回到大山，按石牛的想法，拉去殡仪馆一把火烧了，骨灰直接撒在旁边的李子林里最好，连葬在公墓山，弄个碑都没有必要。
石牛慢慢的从床上爬起来，扶着墙到灶房打算弄点饭吃，但头实在昏。去盆里舀前一天煮的稀饭，才发现忘记用东西盖住了，稀饭被耗子弄得脏兮兮的，还留有好几颗耗子屎在里面。石牛用饭勺舀去被耗子弄脏的那一层，身体靠在灶台上，吃了些稀饭后又扶着墙回到了床上。慢慢的也能扶着东西走，石牛在想要不去别人家里借电话给女儿打个电话，但想想还是算了，女儿们上班也忙，来一趟不容易，这感冒说不定明天早上起来就好了呢。躺下没多久，肚子就绞痛起来，要想解大手，还没来得及走到茅厕里，大便就像水一样的拉在了裤裆里，吃那点稀饭吃坏肚子了。为了预防着晚上还解大手，石牛把粪桶提到了床边去，晚上解了四五次大手，本来就没有吃多少东西，拉出来的都是水，只是天快亮了石牛挣扎着爬起来解的那两次，拉出来的全是血。天亮时，连从床上爬起来都困难了。
几天后，寨子里有人从石牛家旁边经过，见门开着，喊石牛的名字，没人回应，到门口看时，发现石牛躺床上早没了气息。寨上人通知了石牛外出打工的两女儿，两女儿到家后，为谁负责安葬父亲的事吵了起来，大女儿嫁在另外一个县，要把父亲火化了的骨灰拉过去办酒，方便亲戚朋友来吃酒；二女儿坚持认为，父亲一辈子都没有离开过寨子，办酒也要在父亲死的地方办，不允许把人拉走。石莲寨在家的老人和石牛的亲人们劝说首先应该是两姊妹好好商量，现在人都已经死了，吵架伤和气不好，总共也就两姊妹，最好是一起办酒一起安葬，共同出钱买菜买酒，收礼的时候一家一个账本，各记各的，现在死了老年人大家都这么去干的，如果实在商量不通，还是不要把骨灰拉走，就在寨上办丧事。大女儿还是不同意，最后实在拗不过，丧事就按照二女儿的主意办了。大女儿跪在父亲遗体前，哭着诉说一通后就回家去了。
石牛的丧事做了五天道场，墓碑买的是中等偏上的，从做道场的先生进家到丧事结束杀了两头猪，去殡仪馆火化有十一台车，锣鼓唢呐送到公墓山，烟花放了一千多块钱。二女儿认为父亲生前没有过一天好的日子，再怎么欠钱背债，都要办的热热闹闹的，石莲寨上的人和来吃酒的亲戚都夸二女儿有孝心，石牛养到这样的女儿也值得了。在公墓山安放好石牛的骨灰盒后，二女儿捧着石牛的魂牌一路喊着爸爸回家，有人提醒一定要绕道麻孃田喊一下，因为石牛一辈子基本都在挖麻孃田。一个嗓门大的补充到，石牛死了，石莲寨的麻孃田就只有留给麻孃挖了，引得在场的人哈哈大笑。