急诊室的心电图噪音中，林疏影的创伤记忆复苏。1999年的自己被困在玻璃房，眼前闪过不同颜色的注射器：红色对应惨叫，蓝色对应麻木，唯有白色药剂让她看见彩虹状光晕。
“那是NMDA受体拮抗剂。“沈昭的声音从病房角落传来，他手中的怀表链悬着陶土人偶残片，“我们当年就在测试如何让人体承受移植手术的极端痛苦。“
当林疏影抓起手术刀时，沈昭掀开袖口露出注射痕迹：“你现在感受到的戒断反应，不是咖啡因，而是端粒酶抑制剂。“他留下一支淡蓝色安瓿瓶，标签写着：TPP-329反相制剂。
