第2章 归途
最后一箱器材装车时，贵州下起了绵绵细雨。
陈默站在青岩古镇的石板路上，看着雨丝在《寻抢》剧组横幅上晕开一道道水痕。
那条写着“预祝《寻抢》票房大卖”的红色横幅，此刻正被场务们随意卷起，扔进道具车的角落。
“中戏的，这个给你。”
黑框眼镜场记扔来一个牛皮纸袋。
陈默打开一看，是那套自己熬夜画的分镜脚本，每一页都布满了路川用红笔划掉的痕迹。
最末页空白处潦草地写着：“电影不是算术题”。
“路导今早回BJ了。”
场记点燃一支黄果树香烟，“他说你该回学校好好读书。”
烟雾后面，他的眼神意味深长，“姜老师留了话，让你毕业前给他打电话。”
陈默把纸袋塞进背包，指尖触到一个硬物。
是那支在白板上画弹道的红色马克笔，不知何时被他顺手收了起来。
笔帽上还沾着咖啡渍，已经干涸成褐色的斑点。
古镇长途汽车站弥漫着潮湿的霉味和柴油味。
陈默买完票转身时，撞见摄影指导老杜正蹲在站台角落吃米粉。
这个在剧组里出了名暴脾气的男人，此刻像只温顺的熊般捧着一次性饭盒。
“小子。”
老杜头也不抬地说，“你那个雨滴特效方案，路川不用是对的。”
老杜呼噜吸进一根米粉，“但姜文偷偷让我拍了测试镜头。”
陈默怔在原地，雨水顺着他的发梢滴到售票窗口的铁皮上，发出细密的哒哒声。
“知道为什么吗？”
老杜终于抬起头，左眼因为长期眯着看取景器，比右眼小了一圈。
“因为好电影就像这碗米粉。”
老杜用筷子敲了敲饭盒。
“汤底要够烫，浇头要够辣，但最重要的是...”
老杜突然压低声音，“得知道什么时候该停筷。”
喇叭里响起刺耳的检票通知。老杜摆摆手，继续低头吃粉，仿佛刚才什么都没说过。
……
雨水顺着陈默的背包滑落，在汽车站的水泥地上洇开深色的痕迹。
陈默攥着那张去贵阳的车票，指节发白。
老杜的话像颗石子，在陈默平静的绝望中激起一圈圈涟漪。
“开往贵阳的班车即将发车，请旅客抓紧时间检票上车。”
广播里的女声带着浓重的贵州口音。
陈默最后看了一眼站台。老杜已经吃完米粉，正用纸巾擦着胡子上的红油。
这个在片场能把场务骂哭的男人，此刻像个普通的贵州老汉。
把空饭盒扔进垃圾桶，头也不回地走向相反的方向。
车厢里弥漫着潮湿的霉味和廉价皮革座椅的气味，陈默找到自己的座位，把背包抱在胸前。
牛皮纸袋里的分镜脚本硌着陈默的肋骨，路川的红笔批注仿佛透过纸背灼烧着陈默的皮肤。
“构图死板”、“节奏拖沓”、“缺乏电影感”，每一句评语都像一记耳光。
………
“这有人吗？”一个嘶哑的声音问道。
陈默抬头，看见一个五十多岁的男人站在过道里。
穿着褪色的牛仔外套，左脸颊有道三公分长的疤，手里拎着印有“《寻抢》剧组”字样的塑料袋。
“没有。”陈默往里挪了挪。
男人把塑料袋塞进行李架，重重坐下时带起一阵风，陈默闻到了烟草和白酒混杂的气味。
“你也从剧组回来的？”
男人瞥见陈默背包侧袋露出的场记板。
陈默点点头，不想多谈。
“我叫周军，跟了十多年组了。”
男人伸出布满老茧的手。
“这次演个卖米粉的摊贩，就一句台词。”
陈默握了握那只手，触感像砂纸。
“陈默，中戏的，来实习。”
“中戏？”
老周眼睛一亮。
“我当年也考过，三试被刷下来了。”
老周从兜里摸出包皱巴巴的黄果树，抽出一支点上。
“你学导演？”
“嗯。”
“路川的组不好跟吧？”
老周吐出一口烟圈。
“那小子傲气得很。我九八年跟姜闻的《鬼字来了》，那会儿他还是个小场记。”
陈默心头一跳：“您认识姜导？”
“谈不上认识。”老周摆摆手。
“这种大导演哪记得住我们这些小角色。不过……”
老周压低声音，“昨天收工后，我看见姜闻和老杜在看你画的那套下雨的分镜。”
陈默的呼吸停滞了一瞬。雨水拍打车窗的声音突然变得震耳欲聋。
“年轻人有想法是好事。”老周弹了弹烟灰。
“但电影这行，光有想法活不下去。”
老周撩起左袖，露出手腕上歪歪扭扭的“电影”二字纹身。
“我二十岁纹的，现在想想真他妈傻。”
车窗外，贵州的群山在雨雾中若隐若现。
陈默想起前进组那天，某个站在古镇牌坊下人说。
“电影是梦，但做梦的人得醒着。”
“到了贵阳打算干嘛？”老周问。
“回BJ，继续上学。”
……
汽车驶入隧道，黑暗瞬间吞没了一切。
陈默在突如其来的寂静中听见自己剧烈的心跳。
“我给你个忠告。”老周的声音在黑暗中格外清晰。
“想在这行混，要么像路川那样有背景，要么像我这样…”
老周顿了顿，“耐操。”
光明重新涌入车窗时，陈默看见老周正盯着自己手腕上的纹身发呆。
那道疤在阳光下呈现出淡粉色，像条僵死的蚯蚓。
“贵阳站到了，下车的乘客请做好准备。”广播再次响起。
老周站起身取下塑料袋。
“我在北影厂附近有个群演中介所，专给各大剧组输送群众演员。”
老周掏出一张名片塞给陈默。
“想体验生活随时来找我，给你安排有台词的角色。”
陈默低头看名片，上面印着“老周演绎经纪公司”，角落里还有行小字：专业提供各类特型演员。
“对了，”
老周走到过道又转回来。
“姜闻喜欢用新人，但讨厌书呆子。”
老周意味深长地拍了拍陈默肩上的背包。
“那套分镜的问题不在技术上，你太把那电影当回事了。”
车门打开，潮湿的热浪涌进车厢。
陈默看着老周的背影消失在人群中，手里的名片被汗水浸软了边角。
………
三小时后，陈默站在贵阳火车站广场上，望着大屏里循环播放的《卧虎藏龙》电视剧预告片。
陈默走进车站旁的老旧影院。售票窗口贴着《花样年华》的手写海报。
陈默买票时，头发花白的放映员从窗口递出一张票根。
“最后一场，就你一个人。”
放映厅里霉味扑鼻，座椅的红色绒布已经磨得发亮。
当银幕上出现张慢玉与梁抄伟的身影时，陈默突然明白了老杜那碗米粉的隐喻。
明白了那句：“生活和电影不一样，生活难多了。”
散场时，放映员在出口处等陈默。
“年轻人很少看这种老片子了。”
“您觉得什么是好电影？”陈默突然问。
老人笑了，露出两颗金牙。
“能让放电影的人忘记放电影，演电影的人忘记在演戏，看电影的人忘记在看电影，就是好电影。”
回到旅馆，陈默打开牛皮纸袋，第一次认真阅读姜闻的批注。
在“雨夜追逐”那场戏旁边，红笔写着。
“不要用特效制造情绪，让情绪自然流淌。”
陈默翻到末页，盯着那句“电影不是算术题”，突然发现右下角还有行几乎淡到看不见的小字。
“但可以是化学实验——姜闻”。
贵阳的夜雨依旧下个不停。
陈默拧开那支红色马克笔，在白色的便签纸上画下新的分镜。
……
K472次列车穿过隧道时，陈默在车窗上看到了自己的倒影。
二十岁的面容年轻得陌生，右眼角那颗后来被激光打掉的泪痣清晰可见。
硬座车厢里弥漫着泡面和脚臭的混合气味，前排小孩正用山寨游戏机玩着俄罗斯方块，电子音效在嘈杂中格外刺耳。
陈默翻开路川修改过的分镜本。
牛皮纸封面上还沾着贵州影视城的红土，内页被翻得起了毛边。
在“子弹穿云”那页，导演用红笔画了个大大的叉，力道几乎划破纸张，旁边批注。
“太匠气”。
翻到后面却看到一行小字。
“但构图不错，可以用于马山梦魇段落。”
字迹潦草得像匆忙间写下的秘密。
列车突然驶出隧道，阳光如镁光灯般打在陈默脸上。
陈默条件反射地眯起眼睛，这个动作让他想起北电摄影系的入学考试。
当时考官特意选了正午的顶光，说真正的摄影师要懂得和光线谈判。
………
陈默猛地合上本子，发现对面坐着个戴鸭舌帽的年轻人。
正是那天在会议室角落见过的编剧刁亦男，帽檐下露出的耳廓上还留着新打的耳洞。
“回BJ？”
刁意男主动开口，声音比想象中清亮。
他手里捧着本《登待戈多》的剧本。
书页边缘密密麻麻写满批注，有几处甚至用不同颜色的笔反复涂抹。
陈默点点头，目光扫过对方运动鞋上沾着的贵州特有的红泥。
那泥土的颜色让他想起三天前在青岩古镇，路川为某个镜头暴跳如雷时踢飞的矿泉水瓶。
两人沉默了一会儿，列车广播开始播放水木年华的《一生有你》，旋律混着车轮与铁轨的撞击声，像盘受潮的磁带。
“那天你的分镜。”
刁意男突然说，手指无意识地摩挲着剧本扉页上贝克特的签名。
“让我想起塔可夫斯基的《镜子》。”
刁意男摘下帽子，露出过早后退的发际线，额头上还有道浅浅的疤痕。
“不过路川更喜欢安东尼奥尼，他说长镜头就该像手术刀。”
陈默心头一跳。
2024年的影评人总说《寻枪》有塔可夫斯基的影子，但路川本人从不承认。
陈默想起在片场，导演总爱把监视器叫作“水晶球”，说电影是巫术不是算术。
“你知道姜闻为什么挺你吗？”
刁亦男从包里掏出两罐雪花啤酒，推过来一罐。
他的双肩包敞着口，露出《电影画报》和半包红塔山。
陈默看见拉环上印着2001年的生产日期，可能是剧组剩下的道具。
“因为姜闻自己也爱改分镜。”
刁意男拉开拉环，泡沫溢出来沾湿了手指，在剧本上洇开一小片透明的湿痕。
“后来被谢导骂得狗血淋头，说他把《芙蓉镇》改成了先锋话剧。”
啤酒带着轻微的苦涩滑入喉咙，陈默望着窗外飞驰的梯田，阳光在玻璃上折射出七彩光斑。
有农人直起腰望向列车，这个画面莫名让陈默想起《皇土地》里的构图。
突然问，“你觉得电影到底是什么？”
刁意男愣了一下，随即笑起来，眼角挤出与年龄不符的细纹。
“上个月姜闻也这么问我。”
刁意男转动着易拉罐，铝皮发出细碎的声响。
“我说是造梦的机器，他说不对。”
刁意男突然压低嗓音模仿姜闻的烟嗓，“是照妖镜。”
说着从兜里掏出皱巴巴的《阳光灿烂的日子》场记本，扉页上果然用毛笔写着“照妖镜”三个大字。
列车在怀化站临时停靠时，月台上挤满卖麻阳冰糖橙的小贩。
陈默看见有个穿蓝布衫的老太太，挎篮的姿势酷似《活者》里的巩利。
陈默做了个决定，掏出诺基亚手机，键盘上的“5”键已经不太灵光。
给中戏的导师发了条短信。
“申请延期返校，想去回山西看看。”
光标闪烁时，他想起刁意男刚才说的。
“好镜头就像老陈醋，得等它自己发酵。”
发完信息，陈默发现刁意男正用钢笔在《等待戈多》的空白处画分镜草图。
那线条让陈默想起北电图书馆里，那本被翻烂的《雕刻时光》，借阅卡上最后一个名字是贾章柯。
窗外闪过一片芦苇荡，阳光把影子投在两人之间的桌板上，像段未经剪辑的胶片。
“其实路川画叉的那个镜头。”
刁意男头也不抬地说，钢笔尖在纸上沙沙作响。
“如果改成手持跟拍，再配合变焦...”
刁意男突然停下笔，从包里摸出个富士胶片盒。
“这是《寻抢》的废片，姜闻说送你了。”
胶卷盒上贴着“2001.6.28”的标签。
前排小孩的游戏机突然响起“good”的提示音。
陈默望向窗外，云层的阴影正掠过湘西的群山，像一块巨大的柔光布缓缓移动。
陈默想起入学时老师说的：好电影人要学会和偶然性共舞。
此刻阳光斜照进车厢，将啤酒罐的投影拉长成塔可夫斯基式的诗意长镜。