第9章

这不仅有可能，而且已经是事实。多特姑妈确实怀疑了，只是她没想到露西会告诉她这么多，她发现自己很难消化这些信息。两小时后，露西仍然站在客厅中央，激动地对她说，这或许已经是第十次了：“你难道不明白吗？正是因为他经历的事情太可怕了。这是自然的反应。如果他现在不能订婚，如果他不能从那个黑暗的深渊中爬出来，重新与生活接触，与一个同情他、爱他的人接触，他会死掉，或者发疯；哦，让一个善良而优秀的人死去或发疯，对这个世界有什么好处？多特姑妈，这有什么用呢？”

她的姑妈坐在壁炉旁她惯常的椅子上，依然难以消化这些信息。她的脸上布满了痛苦的皱纹。她真的感到不安。

露西看着她，感到一种绝望，因为她无法让她深爱的姑妈看到自己所看到的，理解自己所理解的，从而像她一样充满信心和幸福。并不是说她此刻感到幸福；她也非常不安，脸色通红，眼中闪烁着努力的光芒，试图让她姑妈意识到她所认识的威姆斯，他如此简单的本质。

她毫无保留地坦白了一切，包括她确实知道威姆斯夫人的意外是什么，并且描述了那场意外。她的姑妈感到极度震惊。她从未想到会有如此可怕的事情。从她丈夫坐着的窗户旁摔下去……她觉得露西竟然卷入了这件事，而且在她天然的保护者——实际上是两位保护者，因为威姆斯夫人在世时也曾经是其中之一——去世后，立即卷入了这件事，这让她感到可怕。她感到困惑，无法理解露西认为威姆斯的那种激烈反应是如此自然。她可能会得出结论，她之所以不理解，是因为她太老了，因为她已经无法理解年轻一代的弹性，但威姆斯几乎和她一样老。他肯定属于同一代人；然而，看看他，在他妻子最可怕的死亡发生不到两周内，他就能忘记她，还能坠入爱河——

“但这就是为什么——这就是为什么，”当恩特威斯尔小姐这样说时，露西喊道。“他必须忘记，否则他自己会死掉。这超出了任何人能够承受的范围，保持理智——”

“我当然很高兴他能保持理智，”恩特威斯尔小姐越来越皱起眉头说，“但我忍不住希望不是你，露西，帮助他保持理智。”

然后，她重复了她一直以一种顽固的无助感反复说的话，她对威姆斯先生的不满在于他变得如此快乐，如此迅速。

“那些灰色裤子，”她喃喃道。

不，恩特威斯尔小姐无法接受。她无法理解。而露西在房间中央，以如此明显真挚的爱，热情洋溢地为威姆斯辩护，对她的姑妈来说，这是一幅令人惊讶的景象。那个小小的身影，为那个高大的男人辩护。吉姆的女儿；吉姆珍爱的小女儿……

恩特威斯尔小姐坐在椅子上，在众多挣扎中努力保持公正，提醒自己威姆斯先生在康沃尔时证明了自己非常善良和乐于助人——尽管即使在这件事上，也投射出了一种新的、令人不安的光芒，现在她知道了这一切，那些可能让她有些不公正的疑虑已经消除，她可以开始公正地看待他，她很可能很快就会真心地喜欢上他。她全心全意地希望如此。她习惯于喜欢别人。对她来说，喜欢和被喜欢是正常的。而威姆斯身上一定还有比他的外表更吸引露西的地方。

她振作了一下。她告诉自己，她对这件事处理得不好；她不应该因为这是一个不寻常的情况，就如此轻易地谴责它。她真的只是一个传统的未婚女人，对一丝赤裸裸的自然反应感到震惊吗？那个短发孩子如此热情地说的关于从恐怖中反应的正当性和理智性，难道没有道理吗？这不是大自然对过多死亡的自我保护吗？毕竟，对恐怖感到如此恐惧，以至于你停留在那里无法动弹，睁大眼睛，毛发竖立，自己也变成了一个恐怖的存在，这有什么好处呢？

当然，最好是继续前进，就像露西解释的那样，继续自己的生活，因为生活不是死亡，而是生命。然而——还有体面的问题。无论一个人在隐居时多么孤独，无论一个人会遭受多大的痛苦，恩特威斯尔小姐觉得，有一个时期，丧偶者会本能地选择退隐。真正的丧偶者会想要退隐——

“啊，但你不明白，”露西再次绝望地试图解释，“这不仅仅是丧偶——这是某种太可怕的事情。当然，如果这是一次普通的死亡，埃弗拉德会以普通的方式行事。”

“所以，一个人的悲伤越深，就越应该开心地去喝茶，”恩特威斯尔小姐说，威姆斯一端的浅色裤子和另一端明显满足的脸的回忆让她一时难以接受。

“哦，”露西几乎呻吟着，她的头因突然的疲惫而低垂。

恩特威斯尔小姐迅速站起来，抱住她。“原谅我，”她说。“那只是愚蠢和残忍。我想我可能太保守了。我想我可能已经陷入了一种固定模式。帮我摆脱它，露西。你应该教我接受英雄的观点——”

她温柔地吻了吻她发烫的脸，把它紧紧地贴在自己脸上。

“但如果我能让你明白，”露西紧紧抓住她，声音中带着泪水。

“但我确实看到你非常爱他，”恩特威斯尔小姐温柔地说，再次非常温柔地吻了她。

那天下午，当威姆斯在五点钟出现时，这是他每周两次的拜访日，他发现露西独自一人。

“咦，哪里——？怎么——？”他问道，环顾客厅，仿佛恩特威斯尔小姐一定躲在椅子后面。

“我已经告诉她了，”露西说，她看起来很疲惫。

然后，他紧紧地将她拥入怀中。“埃弗拉德自己的小爱人，”他说，一遍又一遍地吻她。“埃弗拉德自己的好小爱人。”

“是的，但是——”露西微弱地开口。然而，她已经被如此彻底地包裹和淹没，以至于她的声音无法传达。

“现在我不是对的吗？”他得意地说，紧紧抱着她。“这不是应该的吗？只有你和我，没有人监视或干涉？”

“是的，但是——”露西再次开口。

“你说什么？‘是的，但是？’”威姆斯笑着弯下耳朵。“是的，没有任何但是，你这个珍贵的小东西。但是对我们来说不存在——只有是的。”

在这次谈话中，露西花了好长时间才终于告诉威姆斯，她的姑妈非常不安。

威姆斯对此毫不在意，甚至没有问为什么。他对她姑妈的想法完全不感兴趣。“谁在乎呢？”他说着，再次把她拉到怀里。“谁在乎呢？我们拥有彼此。其他事情还重要吗？就算你有五十个姑妈，全都感到不安，又有什么关系呢？这对我们来说有什么要紧的？”

露西因为早上的事情已经筋疲力尽，依偎在他怀里时，她也觉得只要他在身边，什么都不重要了。但问题是，他大多数时候并不在身边，而她的姑妈却在，她爱她的姑妈，非常讨厌看到她不安。

她试图向威姆斯传达这一点，但他并不理解。当涉及到恩特威斯尔小姐时，威姆斯就像恩特威斯尔小姐无法理解露西对威姆斯的感情一样，无法理解露西。只不过威姆斯完全不在意这种不理解。姑妈？她们算什么？小虫子罢了。他笑了起来，说他的小爱人不能两全其美；她不能既吃她的蛋糕——也就是她的埃弗拉德，又想保留它——也就是她的姑妈；他吻了吻她的头发，问谁是那个复杂的小宝贝，然后轻轻地在她怀里摇晃着她，露西被逗笑了，也笑了起来，忘记了她的姑妈，忘记了一切，只记得她有多爱他。

与此同时，恩特威斯尔小姐在大英博物馆的报纸阅览室里度过了一个忙碌的下午。她正在阅读《泰晤士报》关于威姆斯意外和审讯的报道；如果她因为早上露西告诉她的事情感到不安，那么她下午读到的东西让她更加不安。露西没有提到自杀的猜测。也许他没有告诉她。自杀。好吧，没有证据。审讯结果是开放式结论。那是一个仆人提出的猜测，也许是一个心怀不满的仆人。即使这是真的，可能那个可怜的人发现自己得了某种不治之症，或者她可能遭受了某种打击，暂时崩溃了——哦，有很多解释；体面、普通的解释。

恩特威斯尔小姐慢慢地走回家，在商店橱窗前徘徊，盯着她从未注意过的帽子和衬衫，尽可能地拖延时间，试图思考。自杀。在那个美好的下午，这个词听起来多么凄凉。如此放弃。如此失败。她为什么要放弃？她为什么要被打败？但这不是真的。验尸官说没有证据表明她的死因。

恩特威斯尔小姐走得越来越慢。离伊顿广场越近，她越不愿意前进。当她到达贝尔格莱夫广场时，她绕着它走了两圈，在花园栏杆旁停留，观察鸟类的习性。她已经出去了一整个下午，而正如走过的人所知，从大英博物馆到伊顿广场是一段很长的路。而且天气很热，她的脚很痛，她非常想坐在自己凉爽的客厅里喝茶。但那个客厅里可能还有威姆斯先生，现在对她来说不再是威姆斯先生了——她真的要叫他埃弗拉德吗？——或者她可能会在楼梯上遇到他——狭窄的楼梯；或者在门厅里——同样狭窄，他会占据整个空间；或者在她家门口，她可能会遇到他，占据她的门口；或者，当她拐进她那条街时，迎面而来的可能是那条胜利的裤子。

不，她觉得她今天无法忍受见到他。于是她孤独地徘徊，看着贝尔格莱夫广场花园栏杆内的麻雀，交替支撑着疼痛的双脚。她想，这只是开始；这只是她无家可归的漫游中的第一天。她的房子太小了，无法容纳她和爱情。如果是那个对露西如此执着忠诚的年轻人的纤细爱情，她觉得房子不会太小。他会以年轻、羞涩的方式表达爱意。她可以开心地坐在餐厅里，而这对合适的年轻人在楼上优雅地调情。但她无法忍受被挤在威姆斯先生——不，埃弗拉德的爱情旁边。他的求爱方式不会是——她在不安的脑海中搜寻一个词，找到了“素食主义”。是的；这个词足以表达她的意思：它不会是素食主义的。

恩特威斯尔小姐从栏杆旁走开，背对着自己的方向，向斯隆街走去。在那里，她看到一辆公共汽车停下来让某人下车。她非常想坐下来，于是努力赶上了它，挤进空座位，任由它带她去任何地方。

它带她去了市区；先是市区，然后是更远的陌生地方。她任由它带她去。随着公共汽车越走越远，她的衣服变得越来越时尚。她最终变得引人注目，被人盯着看。但她决心为爱情腾出最宽裕的空间，走完全程，她做到了。

公共汽车持续行驶了一个半小时。她不知道公共汽车会做这样的事情。当它最终停下来时，她仍然坐着；售票员逐渐开始分享越来越多贫困乘客的惊讶，问她要去哪里。

她说她想去斯隆街。

他无法相信，试图与她理论，但她坚定地坐在座位上，坚持着。

晚上九点，他在她上车的地方让她下车。她僵硬地消失在黑暗中，售票员对离门最近的乘客眨了眨眼，摸了摸额头。但当她疲惫而饥饿地爬上台阶，用钥匙打开门时，她觉得这一切都是值得的；至少在那一天，她逃过了威姆斯——不，埃弗拉德。