第5章
然而，威姆斯却无法说服她带着露西和他一起出国旅行。她竭尽全力地表达着对他的深切同情，尽管他只告诉了她最基本的事实，而她并不是那种会去阅读审讯记录的人，以及她对他的深深感激——因为他在承受如此巨大的悲伤的同时，还以如此无私和奉献的精神帮助了他们。然而，她并不愿意出国。她说，她要带着露西回到她在伦敦的小房子。
“什么，在八月？”威姆斯惊呼道。
是的，她们在那里会安静一些，而且她们俩都精疲力尽，只渴望独处。
“那为什么不留在这里呢？”威姆斯问道，他现在觉得露西的姑妈很自私。“这里已经够偏僻了，不是吗？”
不，她们俩都觉得无法忍受继续待在这栋房子里。露西必须去一个在她脑海中与父亲联系最少的地方。确实，确实这是最好的选择。她非常理解并感激威姆斯先生提出去欧洲大陆的建议的善良和无私的动机，但她和露西现在处于一种状态，酒店、服务员和乐队的想法对她们来说根本无法接受，她们只希望躲进自己安静而私密的小窝里——“就像受伤的小鸟一样，”可怜的恩特威斯尔小姐说道，抬头看着他，眼神中带着一只抬起受伤爪子的狗的那种可怜表情。
“鼓励露西认为自己是只受伤的小鸟对她很不好，”威姆斯尽力控制着自己的失望说道。
“你一定要来伦敦看我们，帮助我们变得勇敢起来，”恩特威斯尔小姐带着含泪的微笑说道。
“但如果你们留在这里，我来看你们会方便得多，”威姆斯坚持道。
然而，恩特威斯尔小姐虽然眼泪汪汪，却非常坚定。她拒绝留在这个对她来说如此方便的地方，而威姆斯现在觉得露西的姑妈不仅自私，还很固执。他还觉得她非常忘恩负义。她利用了他，而现在却要离开他，显然没有为他考虑，把他抛在了一边。
在葬礼后的两天里，露西几乎没露面，忙着整理她父亲的遗物。威姆斯在花园里闲逛，不想错过露西出来的机会，而恩特威斯尔小姐因为帮不上露西的忙，就和他待在一起。毕竟，这种心碎的工作没人能替露西分担。
威姆斯觉得这两天格外漫长。恩特威斯尔小姐感到他们之间有一种特别的联系，但威姆斯并不这么认为。当她说起这种联系时，他几乎忍不住想反驳她。恩特威斯尔小姐不仅这么觉得，还解释说，他们之间确实有共同的纽带——他们都深爱着吉姆，而且都经历了相似的悲伤——威姆斯的妻子和她的兄弟都在短短两周内去世了。这种共同的伤痛让她觉得他们更亲近了。
威姆斯对此紧闭双唇，一言不发。她为他感到如此难过，如此感激他，当她在窗边看到他那两天孤独地坐在桑树下时，她自然而然地下去和他坐在一起；当他起身，可能是被回忆所困扰，开始在草坪上踱步时，她也自然而然地起身，同情地跟着他踱步。她不能让这位善良、温柔的男人——他一定是这样的，否则吉姆不会喜欢他，而且她也亲眼看到了他如何帮助她和露西——她不能让他独自沉浸在悲伤的思绪中。而且他背负着双重的悲伤，承受着双重的损失，因为他不仅失去了他可怜的妻子，还失去了她亲爱的兄弟。
所有的恩特威斯尔家人都富有同情心，当她和威姆斯坐在一起或一起踱步时，她不断流露出温柔的爱意。威姆斯几乎一直沉默地抽着烟斗。这是他克制自己时的表现。恩特威斯尔小姐当然不知道他在克制自己，她把他的沉默理解为深深不幸的无法言说，因此感动得愿意为他做任何事，任何可能给这位可怜、善良、受苦的同类带来安慰的事——除了去奥斯坦德。她继续对这个可怕的建议感到恐惧；即使他再次尝试，甚至在离开康沃尔的所有安排都已做好之后，她仍然拒绝留下来。
因此，威姆斯不得不认为她不仅自私，还很固执；如果不是因为用餐时露西出现的短暂时刻，尽管她沉浸在悲伤中——她正在做的事显然让她非常沮丧——她仍然对他露出淡淡的微笑，并且总是尽可能地坐在他身边，他可能会觉得这两天无法忍受。
多么可恶，他一边沉默地抽烟，一边克制自己，想着露西竟然被一个未婚的姑妈，一个未婚的姑妈——所有亲戚中最软弱、最无足轻重的人——从他身边带走。多么可恶，这样的人竟然有权干涉他和露西之间的事，说她不会做威姆斯提议的任何事，从而拥有让他不快乐的力量。恩特威斯尔小姐是如此微不足道，他一只手就能把她推开；然而，强大的怪物——公众舆论再次介入，强迫他默许她为露西制定的任何计划，无论这让他多么孤独，仅仅因为她与露西有着那种无力的姑妈关系。
在这两天里，当他在那个被恩特威斯尔小姐严重侵扰的花园里等待时，窗户里传来搬箱子和开关抽屉的声音，但除了用餐时间，他看不到露西。如果这不是他知道的与露西在一起的最后几天，他或许还能忍受，但现实情况是，他被这样抛下，感到痛苦，这似乎很残酷。他问自己，为什么要因为一堆衣服和文件而被这样抛下，忍受痛苦？他觉得自己已经彻底厌倦了吉姆。
“你还没整理完吗？”在第二天下午的茶会上，当露西起身再次进屋，留下他和恩特威斯尔小姐时，他问道，甚至在他还没喝完第二杯茶的时候。
“你无法想象有多少东西，”她说道，声音听起来疲惫不堪；她停留了一会儿，手搭在姑妈的椅背上。“父亲带了他所有的笔记，还有成堆的来自他咨询的人的信，我正在努力把它们整理好——整理成他想要的样子——”
恩特威斯尔小姐抬起手，抚摸着露西的手臂。
“如果你们不这么急着离开，就会有更多时间，做得更从容，”威姆斯说。
“哦，但我不想要更多时间，”露西迅速说道。
“露西的意思是，她无法忍受这件事被拖得太久，”恩特威斯尔小姐说道，把她瘦削的脸颊靠在露西的袖子上。“这些事——它们会撕裂一个人的心。没有人能帮助她。她必须独自完成。”她把露西的脸拉下来，轻轻抚摸了一会儿，两人的眼中再次涌出泪水。
总是眼泪，威姆斯想。是的，只要那位姑妈控制着露西，就总会有眼泪。她是那个沉溺于悲伤的人，他告诉自己，在露西进屋后，他默默地填满烟斗。
威姆斯起身走出大门，穿过马路，站在那儿凝视着傍晚的海面。如果听到脚步声跟来，恩特威斯尔小姐甚至跟着他走出花园，他会继续往前走，头也不回地走到海湾和旅馆，在那里她必须让他独自一人。他已经受够了。恩特威斯尔小姐竟然向他解释露西的意思，他认为这是她行为的最后一根稻草。他愤怒地对自己说，她在多管闲事；当没有人征求她的意见或解释时，她却在插嘴。
而且她抚摸着露西的脸，仿佛露西和她的脸以及她的一切都属于她，仅仅因为她碰巧是她的姑妈。想象一下，她竟然向他解释露西的真正意思，承担起翻译者、中间人的角色，而在她出现在场景之前的一天半里——而且她之所以出现，完全是因为他的电报——露西和他一直处于最亲密的伙伴关系，最亲密的交流中……
事情不能再这样继续下去了。他可不是那种会被亲戚左右的人。如果他生活在古代，那个人们行为健康而理智的时代，他早就把露西扛在肩上，带她去奥斯坦德或巴黎，然后对姑妈这种小虫子嗤之以鼻了。可惜他不能这么做，尽管他必须说，他看不出像他和露西这样两个哀悼者一起去寻找慰藉有什么不妥。为什么他们要被判分开寻找慰藉呢？他们的悲伤，尤其是他的悲伤，一定会成为他们的监护人。如果假设他病危，没有人会反对露西照顾他；那么，如果她抚慰他精神上的创伤，为什么她就不能同样远离流言蜚语呢？
他听到花园小径上传来脚步声，走向大门。他想，又是那位姑妈在找他了。他背对着马路，稳稳地站着，抽着烟斗，凝视着大海。如果他听到大门打开，她敢走出来，他会立刻离开。在花园里，他不得不忍受她的陪伴，因为在那里他是客人；但如果她敢在国王的公路上跟着他，那就试试看吧！
然而，大门并没有打开，他也没有听到离去的脚步声。过了一会儿，他开始想回头看看。他努力克制这个愿望，因为他确信，一旦恩特威斯尔小姐看到他的目光，她就会走出来。但威姆斯并不擅长克制自己的愿望——他通常以失败告终；这次他短暂地挣扎了一下，还是回头了。而这是个明智的决定，因为那是露西。
她就在那里，倚在门上，就像她第一天早上那样，但这一次她的眼睛不再空洞，而是带着深深的、动人的兴趣注视着他。
他一步跨过马路。“露西！”他喊道，“是你？为什么不叫我？我们浪费了半个小时——”
“大约两分钟，”她微笑着抬头看着他，而他站在门的另一边，像第一天早上那样把她的双手握在自己手中；威姆斯再次见到她独自一人，看到她那种信任的微笑——毫无疑问——回到他身边的满足感，感到如释重负！
然后她的脸又变得严肃起来。“我已经整理完父亲的东西了，”她说，“所以我来找你。”
“露西，你怎么能离开我，”威姆斯回答，声音颤抖，“你怎么能明天就离开我，再次把我交给那些折磨——是的，折磨，我之前经历的折磨？”
“但我必须走，”她痛苦地说。“你不能这样说。你不能让自己再次陷入那种状态。你不会的，我知道——你是如此勇敢和坚强。”
“没有你，我什么都不是。没有你，我什么都不是，”威姆斯说；他凝视着她的眼睛，眼中满是泪水。
听到这话，露西脸红了，然后，盯着他，她的脸慢慢变得苍白。他的这些话，他说话的方式，让她想起了——哦，不，这不可能；她确信，他和她之间的关系是前所未有的。这是一种一蹴而就的亲密，没有任何铺垫。它是一种神圣的东西，建立在共同的悲伤之上，被死亡的巨大翅膀保护着，远离一切平凡。他是她奇妙的朋友，简单而伟大，对她充满关怀和善意，是她在被他发现时所陷入的荒野中的避难所和庇护所。
而他，正如他告诉她的那样，对他曾经深爱的妻子被撕裂的痛苦仍在流血，他竟然——哦，不，这不可能；她低下头，为自己的想法感到震惊。因为他说话的方式，以及这些话本身，让她想起了——不，她几乎无法忍受去想，但它们确实让她想起了她最后一次被求婚的情景。那个男人——他是个年轻人；她从未被任何接近威姆斯年龄的人求过婚——几乎说了同样的话：没有你，我什么都不是。而且正是用那种深沉、颤抖的声音。
多么可怕的想法啊，露西对自己说，在这样的时刻，这样的想法竟然闯入她的脑海。她真可恨，真可恨……她羞愧地低下头；而威姆斯低头看着那个短发的小脑袋，她明亮而浓密的年轻头发垂在他们紧握的手上，仿佛在祈祷——威姆斯，嘴里没有叼着烟斗来保护他，帮助他克制自己，因为当他看到她在门口时，他匆匆把还在燃烧的烟斗塞进了口袋，此刻它正在口袋里烧出洞——威姆斯，在与自己的愿望短暂斗争后，像往常一样败下阵来，弯下腰，开始亲吻露西的头发。一旦开始，他就停不下来了。
露西惊呆了。第一次亲吻时，她像被击中一样颤抖了一下，然后，紧紧抓住门，她一动不动地站着，无法思考或抬起头，保持着同样的姿势，弯着腰，双手紧握，而她的头发正经历着这令人震惊的事情。死亡围绕着他们，死亡渗透到他们生活的每一个角落，死亡以最黑暗的形式笼罩着他——而他在亲吻。她的内心，如果可以用如此激烈的词来形容如此温柔的情感，正处于一片混乱中。
露西对他有着孩子对温柔而富有同情心的朋友那种完全而无邪的信任——是朋友，而不是父亲，尽管他年纪足以做她的父亲，因为在父亲身上，无论被甜蜜的友谊如何隐藏，就像她的父亲那样，一切背后终究是权威。而这种信任甚至超过了孩子对朋友的信任：它是一个孩子对另一个遭受同样惩罚的孩子的信任——一种简单的伙伴关系，一种无言的默契。
露西紧紧抓住门，思绪在她脑海中混乱地飞舞。这些亲吻——而他的妻子刚刚去世——而且死得如此可怕——她还要站在那里多久——她不能抬起头，因为那样她觉得事情只会变得更糟——她不能转身跑进房子，因为他握着她的手。他不该——哦，他不该——这不公平……
然后——他在说什么？她听到他用一种完全破碎的声音说，把头靠在她的头上，“我们两个可怜的人——我们两个可怜的人”——然后他什么也没说，什么也没做，只是保持着头靠在她头上的姿势，过了一会儿，尽管她的头发很厚，还是感觉到了湿意。
那一刻，露西的思绪突然停止了飞舞，变得完全静止。她的心融化了，再次化作怜悯，化作一股巨大的、充满同情的理解。孤独的悲伤是多么可怕……世界上还有什么比独自沉浸在悲伤中更黑暗、更凄凉的呢？这个可怜的、破碎的同类——还有她自己，如此迷失，如此孤独——他们是两个半淹死的人，在沉船中紧紧相拥——她怎么能放开他，让他独自一人——她怎么能被放开，独自一人……
“露西，”他说，“看着我——”
她抬起头。他松开她的手，把手臂搭在她的肩膀上。
“看着我，”他说；因为尽管她抬起了头，但她的眼睛仍然低垂。
她看着他。他的脸上有泪水。当她看到它们时，她的嘴开始颤抖和抽搐。她无法忍受。
“露西——”他又说了一遍。
她闭上眼睛。“是的，”她轻声说，“是的。”
她用一只手摸索着他的外套，直到碰到他的脸，颤抖着试图擦去他的泪水。