第10章 断层

新总监上任的第一天，空调开始咳血。

他的声音像一把钝剪刀，裁掉前任留下的所有承诺，然后递给我一张崭新的蓝图——纸太薄，透出下面未擦干净的铅笔痕。

“这是机会。“他说。

我的笔记本上还留着上个月的会议纪要，墨迹未干，但已经作废。

他的指令总是裹着糖衣，像儿科医生手里的退烧药。“辛苦你“后面永远跟着“但是“，“相信你“的下一句必定是“不过“。

晨会上，他摊开报表，指尖敲击的地方，数字突然流血。

“这个错误，谁负责？“

沉默像霉菌，在会议室地毯上疯长。我的名字被拎出来，晾在投影仪的光束里，像一块没拧干的抹布。

我开始在半夜惊醒，梦见自己变成Excel里的一个单元格，被无数双手拖拽、复制、粘贴。

“按他说的改吧。“同事在茶水间耳语，蒸汽从她的马克杯里溢出来，“反正下个月又会变。“

我的签字笔在责任书上犹豫，墨水晕开一个小坑。他站在旁边，呼吸里有薄荷口香糖的味道——清新得像某种威胁。

财务部发来的数据和他要求的不符。采购部的邮件抄送了五个版本。客服组的反馈表永远停在“待补充“。

我的收件箱成了战场，未读数字像癌细胞增殖。

“为什么没提前沟通？“他问。

我张开嘴，但声带突然罢工——原来它们早就集体辞职了。

“团队要共担责任。“他说这话时，窗外的悬铃木正在落叶。一片叶子粘在玻璃上，像句被随手丢弃的批注。

我数着他西装上的条纹，突然发现那不是花纹——是牢笼的铁栅。

打印机卡纸了。

就那样，毫无预兆地，在最重要合同输出的时刻。纸张皱成一具蜷缩的尸体，油墨像内出血一样晕染。

我盯着它看了十分钟，突然笑起来。

笑声惊动了隔壁工位的实习生。她惊恐的眼神让我意识到：我的面部肌肉，可能已经忘记如何表达正常的情绪。

下班时在电梯相遇。他刷着手机，我盯着楼层数字。

“最近压力大吗？“他突然问。

我想起抽屉里那板被抠空的安眠药，想起凌晨三点修改的PPT，想起背锅时咬碎的后槽牙。

“还好。“我说。

电梯门映出我们的倒影：他领带整齐得像绞索，我衬衫第三颗纽扣不见了——可能是被某个深夜的崩溃崩飞的。

回家路上经过拆迁工地。

某个办公室的铭牌躺在瓦砾堆里，金属边缘卷曲如苦笑。我蹲下来想看清上面的字，却先看到了自己的倒影——

扭曲的，变形的，但异常清晰。