第一章：明日寓言

城镇周围有许多充满生机的农场，田野里长满庄稼，山坡上果树成林。春天，繁花像朵朵白云点缀在绿油油的大地上。秋天，透过松林的屏风，橡树、枫树和白桦摇曳闪烁，色彩斑斓。狐狸在山丘中叫着，鹿儿静静穿过原野，在秋晨的薄雾中若隐若现。

从前，在美国中部的一个城镇里，一切生物看起来与周边环境都很和谐。城镇周围有许多充满生机的农场，田野里长满庄稼，山坡上果树成林。春天，繁花像朵朵白云点缀在绿油油的大地上。秋天，透过松林的屏风，橡树、枫树和白桦摇曳闪烁，色彩斑斓。狐狸在山丘中叫着，鹿儿静静穿过原野，在秋晨的薄雾中若隐若现。

沿途的月桂、荚蒾、桤木以及巨大的蕨类植物和野花，在一年中的大部分时间里都让旅行者感到心悦神怡。即使在冬季，道路两旁也是美不胜收。数不清的鸟儿飞来飞去，啄食雪层上面的浆果和干草穗头。实际上，这里正是因为鸟类丰富多彩、种类繁多而远近驰名，每当迁徙的鸟儿蜂拥而至，人们便长途跋涉，前来观赏。清爽明净的小溪从山间流出，形成了有绿荫掩映、鳟鱼戏水的池塘，供人们垂钓捕鱼。直到很多年前的一天，第一批居民来到这里筑房打井、修建粮仓。

月桂

月桂是一种常绿灌木或小乔木。叶子呈椭圆形，光滑而有光泽，花朵则呈簇状，为黄色或淡黄色，香气浓郁。在西方文化中象征着浪漫、荣誉与胜利。“桂冠”一词的原意就是用月桂叶编制的花冠。

后来，整个地区出现了许多怪异的现象，一切都发生了变化。不祥的预兆降临这个城镇：怪异的疾病席卷了整个鸡群，牛羊成群病倒、死亡。死神的阴影无处不在。农民们诉说着家人的疾病，可城里的医生对患者新生的疾病感到困惑和无奈。人们会突然、莫名地死亡，不仅是成人，甚至小孩子也会在玩耍时突然倒下，在短短几个小时内死去。

一种奇怪的寂静弥漫在整个地区。鸟儿都到哪儿去了？很多人都感到迷惑和不安。常有鸟群飞来啄食的后院里已变得冷清。在一些地方，仅能见到的几只鸟儿也奄奄一息，它们索索地抖着，已经飞不起来。这是一个寂静的春天。这里的清晨曾经飘荡着知更鸟、园丁鸟、鸽子、松鸦、鹪鹩以及很多其他鸟儿的鸣啭，现在却一点声音都没有了。周围的田野、树林和沼泽都湮没在一片沉寂之中。

松鸦

松鸦是一种广泛分布于北半球欧亚大陆的鸦科动物。松鸦是一种鸣禽，鸣叫声多是粗糙刺耳的尖叫，主要是在发现捕猎者时用以警戒同伴。

农场里的母鸡在孵蛋，却没有小鸡破壳而出。农夫们都在抱怨他们无法再养猪了——新生的猪仔太小，且小猪病后也只能活几天。苹果树开花了，但是花丛中却没有蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。所以，苹果花无法授粉，也就不会有果实。小路两旁的景色曾经一度招人喜爱，如今却仿佛经历了一场火灾浩劫，立在那儿的只有焦黄、枯萎的植物了。这些地方都失去了生机，一片死寂。甚至连小溪也无法幸免。钓鱼的人再也不来了，因为所有的鱼都已经死了。

在屋檐下的雨水管中，在房顶的瓦片之间，还隐约地露出一层白色的斑痕。几个星期之前，这种白色粉粒像雪花一样落在房顶、草坪、田野和小溪里。不是魔法，也不是什么天敌，而是人类自己使这个世界变得伤痕累累。

上述的城镇是作者虚拟的，但是在美国和其他世界各地，可以轻易找到千百个这种城镇的翻版。我知道，并没有哪个城镇遭受过如我所描述的所有灾难。但在某些地方，上面列举的一些灾难实际上已经出现了。并且确实有很多地方已经遭受了大量的不幸。人们没有意识到，一个面目狰狞的幽灵已向我们袭来。人们应该知道，这一想象出的悲剧有可能变成活生生的现实。

那么，是什么东西让美国无数城镇的春天之音沉寂下来呢？本书将尝试予以解答。