第1章 断手的老伙计

1999年夏末，青江湾的芦苇荡泛着诡异的靛蓝色。6岁的文岳蹲在吊脚楼下，看爷爷文立山用左手往右臂浇二锅头。酒精渗进流脓的伤口时，发出滋滋的声响，混着腐肉的焦糊味，让他想起去年冬天烤焦的红薯。

“小岳，闭眼。“爷爷咬着竹片含糊道，刀锋划破皮肤的瞬间，文岳听见爷爷喉间压抑的呜咽，像被掐住脖子的鸭子。血珠溅在青砖上，暗红里泛着诡异的青芒——那是浸泡过灵魄水的颜色。

“去河里。“爷爷把断手塞进他怀里，温热的液体浸透裤管。文岳跑到渡口时，月亮正从祠堂飞檐后探出头，河面漂浮的手掌突然翻了个面，掌心的焦黑纹路像棵枯死的树。他听见对岸传来女孩的哭声，转头看见扎羊角辫的孙雪被三条野狗围住，手里攥着半块发霉的米糕。

“给你。“文岳把断手骨塞进孙雪手里，血腥味混着野莓的甜。女孩的指甲缝里嵌着青黑色的淤泥，在月光下泛着微光。这是他第一次触碰同龄人的温度，比爷爷怀里的芦苇枕头温暖百倍。

深夜，王飞燕的高跟鞋声碾碎了青石板的寂静。“叔，您这手...“她递来白药瓶，声音像浸了蜜的糯米糖，“明天我去镇上找个土方子。“文立山别过脸，断臂在月光下泛着青光。文岳看见父亲讨好地搓着手，指甲缝里嵌着工地带来的水泥渣。

“小岳该上学了。“王飞燕突然提高声音，“总不能像他爹似的，一辈子卖苦力。“文青华的笑容僵在脸上，拳头砸在桌上震得油灯晃动。文岳缩成更小的团，听见爷爷喉咙里的痰响，混着远处江轮的汽笛。

后半夜，文岳偷偷溜进柴房。爷爷蜷缩在草堆里，断臂处缠着浸满艾草的纱布，散发着苦涩的药香。“小岳啊，“老人用左手摸摸他的头，“明天带你去渡口看大船。“文岳点点头，突然发现爷爷浑浊的眼睛里映着祠堂的飞檐，那里正闪烁着不属于人间的青光。

黎明时分，文岳被对岸的汽笛声惊醒。他跑到渡口，看见爷爷的断手骨卡在芦苇丛里，表面浮现出若隐若现的经文。突然，断手骨发出嗡鸣，青江湾的水瞬间沸腾，文岳感到丹田处有股暖流涌动，仿佛整条江都在他体内流淌。