第6章 禁断的和弦

毛燏数着窗帘上的褶皱。三十七条垂直纹路，间距在2.3到2.5厘米之间波动。自从三天前那张雨中接吻的照片被父亲发现后，她的卧室就成了软禁室——手机被没收，网络被切断，连窗户都被临时加装了防盗栏。

楼下传来争吵声。父亲和奶奶的声音交替上升，像两股不和谐的音波在空中碰撞。毛燏把耳朵贴在门上，努力过滤掉无意义的情绪噪音，捕捉有效信息。

“...她已经十九岁了！“奶奶的声音罕见地尖锐。

“正因为如此更不该胡来！“父亲毛肃的皮鞋在地板上敲出急促的节奏，“那个混混什么背景？高中辍学，酒吧驻唱，父母开小旅馆的...“

“我们当年不也是...“

“不一样！“毛肃打断奶奶，“小燏的情况特殊，她需要稳定、安全的环境，而不是跟着那种人...“

争吵声突然停止，接着是沉重的脚步声接近。毛燏迅速退回床边，抓起一本数学分析教材假装阅读。门被推开，毛肃站在门口，西装革履，领带一丝不苟，但眼下有明显的青黑色阴影。

“我们谈谈。“他的语气比毛燏预想的平静。

毛燏合上书，等待下文。毛肃走进来，在书桌前坐下，手指无意识地敲击桌面——每分钟111次，焦虑的节奏。

“我调查了高野司。“他开门见山，“他父亲高锆以前是职业冲浪运动员，母亲方玫确实在夜总会唱过歌，现在经营一家小民宿。“毛肃的嘴角微微抽动，“这种家庭...“

毛燏打断他：“他们全家都活得真实。“

毛肃的眼睛眯起来：“你了解真实世界吗？房租、账单、医疗保险...那个男孩连高中文凭都没有，将来靠什么生活？靠什么照顾你？“

“我不需要被照顾。“毛燏的声音很轻，但每个字都像刀锋般清晰，“我需要被理解。“

毛肃深吸一口气，从西装内袋掏出一张照片，推到毛燏面前：“这是上周拍的。高野司在'迷途'酒吧演出后，和一群女孩喝酒。“

照片上，高野司的银发在酒吧灯光下泛着蓝光，周围确实围着几个浓妆艳抹的女孩。但毛燏注意到他的身体语言——肩膀微微内收，与女孩们保持着明显距离，右手握着手机，屏幕上隐约可见短信界面。

“他在给我发信息。“毛燏指出，“那晚我们在讨论《阿斯伯格的海浪》的编曲。“

毛肃的表情变得复杂：“你确定他真的...“

“我确定。“毛燏打断他，“就像我确定你办公桌左边抽屉里放着抗焦虑药，每周四下午三点去心理医生那里，还有...“她停顿了一下，“你手机里存着妈妈的生日提醒，尽管她已经三年没回家了。“

毛肃的脸色变得苍白。他缓缓站起身，整理了一下西装袖口：“无论如何，在你母亲回来前，你不准再见那个男孩。“他走到门口又停下，“对了，你所有的治疗费和零用钱，从现在起需要你自己记账报备。“

门关上后，毛燏慢慢呼出一口气。经济制裁——这是父亲惯用的手段。她走到窗前，透过防盗栏的缝隙看向院子。东南角的监控摄像头闪着红光，但正如高野司所说，每天下午三点十二分会有27秒的重启间隙。

书桌抽屉里藏着一部旧手机——奶奶昨晚偷偷塞给她的。毛燏等到父亲的车驶离别墅，才小心翼翼开机。十几条信息立刻涌入，全部来自高野司。

“你还好吗？“

“你爸没对你怎么样吧？“

“回个信息，求你了。“

“我在你家附近。“

“我都快疯了。“

最后一条是十分钟前发的：“今晚九点，我会在你院子东墙外。如果你能听见，敲三下墙。“

毛燏的手指悬在屏幕上方，最终只回了一个字：“好。“

---

高野司数着“半糖“酒吧的吊灯数量。十七盏工业风金属灯，其中三盏需要更换灯泡。自从毛燏被禁足后，时间仿佛被拉长了十倍。他机械地调试着吉他效果器，对老板的询问只回以简短的“嗯“和“不“。

“失恋了？“酒吧老板老陈递给他一杯威士忌。

高野司摇头，把酒推到一边：“她父亲禁足她。“

“啊，富家女的烦恼。“老陈了然地点头，“要我说，算了吧。那种家庭...“

高野司猛地抬头，银发下的眼睛闪烁着危险的光芒：“你不了解她。“

老陈举手投降：“随你便。不过今晚的演出...“

“照常。“高野司站起身，“我需要钱。“

演出比平时更狂野。高野司的银发被汗水浸透，黑色T恤贴在背上，手指在吉他指板上飞舞，弹奏出愤怒而悲伤的旋律。观众们被这种罕见的能量震撼，舞池挤满了人。但高野司的眼睛一直盯着酒吧后门，仿佛期待某个身影会突然出现。

最后一首歌结束时，高野司没有像往常一样致谢，而是直接冲下舞台，抓起背包就往外跑。老陈在后面喊：“工资不要了？“

“存着！“高野司头也不回地喊道。

摩托车在夜色中飞驰。高野司抄近路穿过老城区，十五分钟后到达毛家别墅所在的富人区。他把车停在距离别墅两百米的小树林里，徒步接近那堵三米高的围墙。

毛燏的卧室在东南角。高野司蹲在墙外的灌木丛中，看了看手表：八点五十八分。他轻轻拨通毛燏的旧手机号码，响了一声就挂断——这是他们约定的信号。

墙内一片寂静。高野司从背包里取出小型吉他——那是他特地为这种情况准备的旅行吉他，音量不大但音色清晰。他开始弹奏《厌世者的潮汐》，毛燏最喜欢的部分。

弹完一遍后，他停下来，耳朵紧贴墙壁。没有回应。高野司深吸一口气，开始弹第二遍，这次加入了低声吟唱。

当唱到“在火龙果色的月光下，我的潮汐退去“时，墙内传来三声清晰的敲击声。高野司的心跳加速，手指差点弹错和弦。他立刻改变曲调，弹起他们最新创作的《阿斯伯格的海浪》——这是毛燏在数学上最得意的作品，用复杂的7/8拍模拟神经 atypical的思维模式。

墙内传来轻微的刮擦声，然后一张折叠的纸条从墙头飘落。高野司捡起来，借着月光阅读：“父亲切断经济来源。监控每天3:12pm重启27秒。奶奶站在我们这边。手机藏在水箱下。我很好。我很想你。“

高野司把纸条贴在胸口，感受纸张轻微的刺痛感。他从笔记本上撕下一页，迅速写下回复：“我每天都会来。正在录《火龙果的月亮》demo。爱你。“

他把纸条卷起来，绑在小石子上，轻轻抛过墙头。听到石子落地的轻微“嗒“声后，高野司收拾吉他准备离开。就在这时，别墅的大门突然打开，一道手电光照过来。

“谁在那里？“是保安的声音。

高野司迅速蹲下，借着灌木丛掩护慢慢后退。手电光扫过刚才他站的位置，几秒钟后，大门又关上了。高野司长舒一口气，转身离开时，发现自己的手心全是汗。

回程的路上，他绕道去了父母家。已经接近午夜，但民宿的前台灯还亮着——母亲方玫正在值夜班。

“又去看那个女孩了？“方玫头也不抬地问。

高野司点点头，瘫坐在前台的沙发椅上。母亲终于从账本上抬起头，仔细端详儿子憔悴的脸：“她父亲还是不同意？“

“何止不同意。“高野司苦笑，“把我调查了个底朝天，现在把她软禁起来了。“

方玫合上账本，走到儿子身边坐下：“你知道她家是做什么的吗？“

“她爸做生意，爷爷开酿酒厂。“

“毛氏酒业。“方玫轻声说，“X市最大的私营酒厂，去年估值十七个亿。“

高野司的瞳孔微微扩大：“她没说过...“

“真正的富家女都这样。“方玫笑了笑，“不像电视剧里那些张扬的千金。“

高野司抓了抓银发：“所以呢？钱不重要。“

“对你来说不重要。“母亲轻声说，“对她父亲来说，可能是全部。“

高野司突然抬头：“妈，你能帮我个忙吗？“

“什么忙？“

“见见毛肃。以家长的身份。“

方玫的表情变得复杂：“小司，这不一定有用...“

“求你了。“高野司的声音罕见地脆弱，“她...不一样。你见到她就明白了。“

方玫长叹一口气，摸了摸儿子的银发：“好吧。我明天打电话约他。“

高野司紧紧拥抱了母亲。上楼前，他突然转身：“妈，你当年为什么退出歌坛？“

方玫的身体明显僵硬了一下：“谁跟你说我...“

“毛燏的父亲调查到的。说你在夜总会唱歌。但我知道你曾经是职业歌手，出过专辑。“

方玫的眼神飘向远处，仿佛在看某个不存在的东西：“那是很久以前的事了。去睡吧，明天还要录音呢。“

高野司知道母亲在回避，但今晚他太累了，没有精力追问。上楼前，他最后看了一眼手机——没有新消息。毛燏可能已经睡了，或者被发现了旧手机。这两种可能性都让他胃部绞痛。

---

毛肃的办公室位于毛氏酒业大厦顶层，落地窗外是整个X市的海岸线。方玫坐在真皮沙发上，感觉自己像误入狼群的羊。她特意穿了最得体的藏青色套装，头发一丝不苟地盘起，但依然能感觉到秘书们探究的目光。

“方女士。“毛肃终于从文件中抬起头，“久等了。“

方玫微微点头：“毛先生百忙中抽空，我很感激。“

毛肃示意秘书出去，然后直接切入主题：“关于令郎和我女儿的事...“

“我儿子是认真的。“方玫直视毛肃的眼睛，“他可能不符合您对'理想女婿'的想象，但他对毛燏的感情纯粹而深刻。“

毛肃的嘴角微微抽动：“方女士，恕我直言，两个十九岁的孩子懂什么是感情？“

“您十九岁时在做什么？“方玫反问，“创业？恋爱？还是已经规划好了整个人生？“

毛肃的表情变得锐利：“我调查过你。方玫，本名方芳，1998年东南歌唱比赛冠军，签约唱片公司后突然退出歌坛。“他停顿了一下，“因为吸毒丑闻？“

方玫的手指紧紧抓住膝盖，但声音依然平稳：“因为拒绝潜规则。唱片公司老板的侄子现在应该是您的连襟？“

毛肃的瞳孔微微扩大。方玫继续道：“我退出是因为不愿妥协艺术，不是因为丑闻。您调查得不够彻底。“

办公室陷入沉默。毛肃重新打量眼前这个女人——她眼中的坚定让他想起自己的女儿。

“无论如何，“毛肃最终说，“我女儿的情况特殊。她需要稳定的环境，专业的照顾...“

“她需要被当作一个完整的人来尊重。“方玫打断他，“而不是被当作需要修理的机器。“

毛肃的脸色变得难看：“你根本不了解阿斯伯格综合征...“

“但我了解被社会贴上'异常'标签的感觉。“方玫的声音柔和下来，“毛先生，您女儿和我儿子在一起时是什么样子？“

毛肃没有立即回答。他想起那张照片——雨中，毛燏仰头接受那个吻，脸上是他多年未见的生动表情。

“她很...放松。“他最终承认。

方玫点点头：“我儿子也是。自从认识毛燏后，他不再做噩梦，不再需要靠酒精入睡。“她停顿了一下，“他们可能不符合社会的标准模板，但他们找到了彼此频率共振的方式。这难道不是最重要的吗？“

毛肃站起身，走向落地窗：“我会考虑你的话。但现在，我依然坚持他们暂时分开。“

方玫也站起来：“至少让毛燏保留联系外界的权利。没收手机、切断网络...这不是教育，这是囚禁。“

毛肃没有转身：“我的家事不劳费心。秘书会送你出去。“

走出大厦时，方玫的手还在微微发抖。她掏出手机，给儿子发了条信息：“谈话不顺利。但别放弃。“

---

毛燏数着日子。第七天禁足，第四十三次尝试用数学公式表达思念，第十七张被藏在床垫下的乐谱草稿。父亲的经济制裁已经开始生效——奶奶偷偷告诉她，她的信托基金被冻结，所有治疗费用需要预先申请。

但真正让毛燏焦虑的是创作冲动被压抑的痛苦。自从认识高野司后，音乐成了她表达情感的唯一通道，而现在这条通道也被切断了。她只能在脑海中构建旋律，用数学符号在笔记本边缘记录灵感。

下午三点零九分，毛燏站在窗前，等待监控重启的间隙。三点十二分整，摄像头上的红灯熄灭。毛燏迅速打开窗户，探身取出藏在窗台外侧的旧手机——这是她三天前想到的隐藏点。

高野司的信息立刻涌入。最新一条是十分钟前发的：“今天录了《火龙果的月亮》demo，传到SoundCloud上了。用奶奶手机能听吗？“

毛燏快速回复：“不行。所有设备被监控。谱子我写好了，藏在老地方。“

发送后，她立刻删除记录，正准备关机，突然听到门外脚步声。毛燏闪电般将手机塞回窗台，刚关上窗户，门就被推开了。

是毛烨，手里端着一盘水果。自从那张照片事件后，妹妹每次出现都带着一种怯生生的表情，像做错事的小狗。

“姐...“毛烨把果盘放在床头，“爸爸说下周让你恢复网络。“

毛燏没有回应。毛烨咬着下唇：“那天...我不是故意拍那张照片的。我只是...“

“只是什么？“毛燏终于开口，“只是嫉妒？“

毛烨的眼睛立刻湿润了：“不是！我是担心你...那个高野司，他名声不好，换女朋友比换吉他弦还快...“

毛燏的手攥紧了被单：“你不了解他。“

“那你呢？“毛烨突然激动起来，“你了解他多少？知道他前女友怎么死的吗？知道为什么他手腕上有那么多伤疤吗？“

毛燏的身体僵住了。毛烨似乎意识到说漏嘴，立刻捂住嘴巴。

“谁告诉你的？“毛燏的声音冰冷。

“学校...学校有人认识他...“毛烨结结巴巴地说，“说他前女友于灺不是死于意外，是...自杀。因为他劈腿。“

毛燏的眼前突然浮现高野司谈起于灺时的表情——那种深切的痛苦和自责，绝不像是背叛者会有的反应。

“出去。“她指着门。

毛烨哭着跑出去后，毛燏重新拿出旧手机，犹豫了一下，还是给高野司发了信息：“于灺是怎么死的？“

回复来得意外地快：“官方记录是摩托车事故。但...那天我们吵架了，她说要'永远消失'。我以为只是气话。“停顿了几分钟，又一条信息：“你听说什么了？“

毛燏回复：“不重要。我相信你。“

发完这条，她关机藏好手机，躺回床上盯着天花板。毛烨的话像毒液一样渗入她的思绪——高野司真的像妹妹说的那样不堪吗？那些伤疤又意味着什么？

但更让她不安的是另一个问题：父亲和毛烨是从哪里得到这些信息的？谁在调查高野司的过去？

---

高野司数着录音室的声学板。三十二块吸音棉，排列成特定的扩散模式。自从毛燏被禁足后，他把所有精力都投入到音乐创作中。《火龙果的月亮》已经录了三版demo，但都不够完美——缺少毛燏的钢琴部分。

录音师小川从控制室探出头：“再来一遍？“

高野司点点头，调整耳机位置。他闭上眼睛，想象毛燏就坐在旁边的钢琴前，苍白的手指在黑白色琴键上舞动...

前奏响起时，录音室的门突然被推开。高野司恼怒地睁开眼，看到一个陌生中年男子站在门口，西装革履，手里拿着名片盒。

“高野司？“陌生人问，“我是亓罒，星灿音乐的A&R总监。“

高野司放下吉他：“我没约见任何唱片公司。“

“我在SoundCloud上听到你的demo。“亓罒直接走进录音室，“《阿斯伯格的海浪》，编曲很特别。谁做的钢琴编曲？“

高野司警惕地看着他：“一个朋友。“

“那个数学天才女孩？“亓罒微笑，“我调查过了。毛氏酒业的大小姐，有意思的组合。“

高野司的血液瞬间变冷：“你到底想要什么？“

亓罒递上一张名片：“签约。你和她作为一个组合。我们有专业的团队可以包装这种'天才自闭症少女与街头音乐人'的故事...“

“滚出去。“高野司的声音低沉而危险。

亓罒挑眉：“别急着拒绝。想想看，有了合约和预付款，你就能证明给毛肃看你不是图他女儿的钱...“

高野司抓起吉他走向门口：“小川，送客。“

亓罒临走前留下最后一句话：“考虑清楚。那个女孩不可能永远被关在象牙塔里。音乐可能是你们唯一的桥梁。“

门关上后，高野司一拳砸在墙上，指关节立刻渗出血丝。小川担忧地看着他：“那家伙虽然是个混蛋，但说得有道理...“

“我不会利用毛燏的病情做噱头。“高野司咬牙道。

小川递给他一块纸巾：“那你想怎么办？继续每晚去她墙外弹小夜曲？“

高野司擦掉手上的血，突然有了主意：“帮我个忙。今晚我需要用录音室，通宵。“

“要干嘛？“

“录一张专辑。“高野司的眼睛亮起来，“十首歌，全部是我们共同创作的。然后...“

“然后？“

“然后寄给毛肃。“高野司露出七天来第一个笑容，“让他听听他女儿的灵魂声音。“