
第1章 《香遇》
第七次推开“墨香斋“的木门时,苏晚棠终于看清了坐在轮椅上的店主。他右臂截肢处缠绕着深灰绷带,左手稳稳托着紫砂壶,骨节分明的指节在晨光中透出玉石般的温润。
“欢迎光临。“低沉的嗓音带着金属质感,却比任何时候的问候都让苏晚棠感到熨帖。她将画具袋放在柜台上,鼻尖萦绕着沉水香的幽微气息,“您这里檀香味道特别,是特制的吗?“
轮椅转动的轻响中,店主将茶盏推到她面前。苏晚棠这才看清他胸前挂着的工作证——林深,37岁,肢体三级残疾,绿泽画院香艺工坊创始人。
“这是沉水龙脑香,“林深指了指后堂,“十年前一场火灾烧掉了我的画室,却让我在废墟里发现了这株老樟木。“
苏晚棠想起今早画室漏雨的惨状,突然有些理解这个男人为什么要将店铺开在偏僻巷尾。她打开速写本,炭笔在素描纸上勾勒出轮椅上挺拔的侧影,这个瞬间,仿佛有檀香木的年轮在纸面蔓延。
---
第二章香灰里的星光
每周三午后,苏晚棠都会带着未完成的油画来“墨香斋“。林深总在午睡后出现,将新调的香粉倒入鎏金香篆,粉末簌簌落进铜炉的声响,像极了她调色时松节油与颜料的碰撞。
“林先生,“第四次来访时,苏晚棠终于忍不住开口,“您的香里藏着故事吗?“
轮椅突然停滞在满室青烟中。林深望着窗外逐渐倾斜的日光,喉结滚动着发出沉闷的笑,“19岁那年,我总在画完人体素描后焚香,说这样可以驱散...那些目光。“
苏晚棠的画笔在画布上顿了顿。她想起画室角落那幅未完成的半身像,模特正是眼前这个男人。那些缠绕在绷带下的肌肉线条,此刻正随着轮椅的轻微晃动,在她视网膜上烙下灼热的印记。
---
第三章三文钱的姻缘
当苏晚棠在香炉底部发现刻着“沉檀“的铜牌时,距离她失业已经三个月。林深正用仅剩的左手研磨龙脑,瓷臼与研杵相撞的节奏,像极了她卖画时数硬币的声响。
“这是明代制香秘法,“林深将泛着琥珀光的香粉递给她,“三文钱能买到的姻缘,总比三十万的钻戒牢靠些。“
苏晚棠握着铜牌的手微微发抖。三天前她在招聘会被人指着画板说“残疾人画的东西能看?“,此刻却突然想起林深教她调香时说的:香气是穿越时空的语言,不会嘲笑任何人的缺陷。
---
第四章暴雨夜的变奏曲
七月的暴雨来得猝不及防。苏晚棠冒雨冲进“墨香斋“时,林深正用肩膀顶着即将倒塌的檀木架。混着雨水与松脂的气息扑面而来,她突然明白为何画家们总说:最惊心动魄的创作,往往诞生在废墟之上。
“别怕,“林深将她护在身后,“我在这里守了十年,知道每块砖头什么时候会塌。“他的声音像浸透雨水的棉布,却意外地让她感到安心。
当消防员破门而入时,他们正蜷缩在满地散落的香粉里。苏晚棠的画板歪斜着,上面是半幅未完成的画——轮椅上的男人正将一朵莲花插进香炉,而她站在他身旁,发梢还滴着水珠。
---
第五章沉檀木的私语
绿泽画院的义卖会上,苏晚棠的油画《沉檀》以三十万成交。当她将支票递给林深时,男人却将铜牌重新挂回香炉底部,“这是聘礼,三文钱的聘礼。“
“可我什么都没有...“苏晚棠的声音哽咽在飘满沉水的空气里。林深转动轮椅靠近她,截肢处传来金属摩擦的轻响,“你有一双能看见星辰的眼睛,这比任何名画都珍贵。“
夕阳透过彩绘玻璃窗,在他们交握的掌心投下细碎光斑。苏晚棠突然想起林深教她调香的最后一步:当香灰自然落下时,真正的香气才会升腾。而此刻,她终于懂得,有些爱情,注定要在灰烬中重生。
---
尾声香篆里的四季
三年后的某个雪夜,苏晚棠在香炉底部发现新的刻痕——“与君初相识,犹如故人归“。轮椅上的男人正用左手写下“沉檀续“,紫砂壶里飘出的,是混着雪松与柑橘的新香。
“这次用的是北欧冷杉,“林深将调好的香粉递给她,“就像你总说我这人太沉闷,得加点清新的东西。“
苏晚棠望着他鬓角新添的白发,突然想起那个暴雨夜,想起画板上未完成的莲花。原来有些相遇,从第一眼开始,就写好了永恒的注脚。