第1章 《香遇》

第七次推开“墨香斋“的木门时，苏晚棠终于看清了坐在轮椅上的店主。他右臂截肢处缠绕着深灰绷带，左手稳稳托着紫砂壶，骨节分明的指节在晨光中透出玉石般的温润。

“欢迎光临。“低沉的嗓音带着金属质感，却比任何时候的问候都让苏晚棠感到熨帖。她将画具袋放在柜台上，鼻尖萦绕着沉水香的幽微气息，“您这里檀香味道特别，是特制的吗？“

轮椅转动的轻响中，店主将茶盏推到她面前。苏晚棠这才看清他胸前挂着的工作证——林深，37岁，肢体三级残疾，绿泽画院香艺工坊创始人。

“这是沉水龙脑香，“林深指了指后堂，“十年前一场火灾烧掉了我的画室，却让我在废墟里发现了这株老樟木。“

苏晚棠想起今早画室漏雨的惨状，突然有些理解这个男人为什么要将店铺开在偏僻巷尾。她打开速写本，炭笔在素描纸上勾勒出轮椅上挺拔的侧影，这个瞬间，仿佛有檀香木的年轮在纸面蔓延。

---

第二章香灰里的星光

每周三午后，苏晚棠都会带着未完成的油画来“墨香斋“。林深总在午睡后出现，将新调的香粉倒入鎏金香篆，粉末簌簌落进铜炉的声响，像极了她调色时松节油与颜料的碰撞。

“林先生，“第四次来访时，苏晚棠终于忍不住开口，“您的香里藏着故事吗？“

轮椅突然停滞在满室青烟中。林深望着窗外逐渐倾斜的日光，喉结滚动着发出沉闷的笑，“19岁那年，我总在画完人体素描后焚香，说这样可以驱散...那些目光。“

苏晚棠的画笔在画布上顿了顿。她想起画室角落那幅未完成的半身像，模特正是眼前这个男人。那些缠绕在绷带下的肌肉线条，此刻正随着轮椅的轻微晃动，在她视网膜上烙下灼热的印记。

---

第三章三文钱的姻缘

当苏晚棠在香炉底部发现刻着“沉檀“的铜牌时，距离她失业已经三个月。林深正用仅剩的左手研磨龙脑，瓷臼与研杵相撞的节奏，像极了她卖画时数硬币的声响。

“这是明代制香秘法，“林深将泛着琥珀光的香粉递给她，“三文钱能买到的姻缘，总比三十万的钻戒牢靠些。“

苏晚棠握着铜牌的手微微发抖。三天前她在招聘会被人指着画板说“残疾人画的东西能看？“，此刻却突然想起林深教她调香时说的：香气是穿越时空的语言，不会嘲笑任何人的缺陷。

---

第四章暴雨夜的变奏曲

七月的暴雨来得猝不及防。苏晚棠冒雨冲进“墨香斋“时，林深正用肩膀顶着即将倒塌的檀木架。混着雨水与松脂的气息扑面而来，她突然明白为何画家们总说：最惊心动魄的创作，往往诞生在废墟之上。

“别怕，“林深将她护在身后，“我在这里守了十年，知道每块砖头什么时候会塌。“他的声音像浸透雨水的棉布，却意外地让她感到安心。

当消防员破门而入时，他们正蜷缩在满地散落的香粉里。苏晚棠的画板歪斜着，上面是半幅未完成的画——轮椅上的男人正将一朵莲花插进香炉，而她站在他身旁，发梢还滴着水珠。

---

第五章沉檀木的私语

绿泽画院的义卖会上，苏晚棠的油画《沉檀》以三十万成交。当她将支票递给林深时，男人却将铜牌重新挂回香炉底部，“这是聘礼，三文钱的聘礼。“

“可我什么都没有...“苏晚棠的声音哽咽在飘满沉水的空气里。林深转动轮椅靠近她，截肢处传来金属摩擦的轻响，“你有一双能看见星辰的眼睛，这比任何名画都珍贵。“

夕阳透过彩绘玻璃窗，在他们交握的掌心投下细碎光斑。苏晚棠突然想起林深教她调香的最后一步：当香灰自然落下时，真正的香气才会升腾。而此刻，她终于懂得，有些爱情，注定要在灰烬中重生。

---

尾声香篆里的四季

三年后的某个雪夜，苏晚棠在香炉底部发现新的刻痕——“与君初相识，犹如故人归“。轮椅上的男人正用左手写下“沉檀续“，紫砂壶里飘出的，是混着雪松与柑橘的新香。

“这次用的是北欧冷杉，“林深将调好的香粉递给她，“就像你总说我这人太沉闷，得加点清新的东西。“

苏晚棠望着他鬓角新添的白发，突然想起那个暴雨夜，想起画板上未完成的莲花。原来有些相遇，从第一眼开始，就写好了永恒的注脚。