第7章 跨年夜摩天轮故障

林浅夏数到第十二颗LED灯珠时，摩天轮的轿厢突然震颤。她攥紧安全压杆，看着窗外的城市灯海倾斜成梵高的《星月夜》。顾明轩的羊毛围巾扫过她手背，残留的松木香混着爆米花的甜腻在密闭空间里发酵。

“是例行暂停检修。“顾明轩查看手机信号格，“广播说二十分钟后恢复。“他说话时呵出的白雾在玻璃上晕开，霓虹灯光穿透水汽，在两人之间织出虹膜状光晕。

林浅夏的羊皮手套蹭到控制面板，无意间按下紧急呼叫键。突然亮起的红灯里，她看见顾明轩喉结上的小痣随着吞咽动作起伏，像枚被遗忘的巧克力碎屑。轿厢因接触不良微微摇晃，她膝头的焦糖玛奇朵泛起涟漪。

“要听跨年特辑吗？“顾明轩递来左耳无线耳机，指尖擦过她耳廓。林浅夏听见海浪白噪音里穿插着鲸鸣采样，这是她手机歌单里的《深海频率》。当播放到第七分钟时，她发现歌曲列表里所有收藏日期都是3月21日。

远处广场开始三百秒倒计时。林浅夏解开绕了三圈的针织围巾，克莱因蓝毛线垂落时勾住顾明轩的袖扣。“会冷。“她将围巾展开成菱形，裹住两人肩膀。这个动作让她的发丝扫过他鼻梁，柑橘洗发水的气息突然浓烈。

“看西侧。“顾明轩突然指向窗外。林浅夏转头时脸颊擦过他下颌，皮肤相触的瞬间，迪士尼城堡造型的灯光塔正绽放出蓝白烟花。她数着心跳等待经典压轴的金色花火，却见夜空突然被银紫色占据——那是她调色盘上最常调配的星空色号。

倒计时六十秒，轿厢再次剧烈晃动。林浅夏本能地抓住顾明轩的手腕，发现他的脉搏频率与远处鼓点同步。当数字归零的刹那，整个游乐场的灯光骤然熄灭，唯独他们的轿厢因电路故障持续供电，成为漆黑天幕中唯一的光源。

“新年快乐。“顾明轩的声音混在无数欢呼里。林浅夏看见他睫毛上粘着围巾的蓝色纤维，随呼吸起伏如微缩海浪。她伸手去拂，轿厢却突然恢复上升，惯性让她的指尖戳中他锁骨。

五百米高空，第一簇新年烟花在脚下炸开。林浅夏的瞳孔里映出万千流火，而顾明轩的镜片上反射着她的侧脸。当金色烟花组成鲸鱼造型时，她突然扯开围巾，将冰凉的手掌贴在他发烫的耳后。

“你听——“她呵出的白气模糊了玻璃，“像不像深海气泡上升的声音？“

顾明轩的右手悬在半空，离她腰线仅剩三厘米。这个距离足够他数清她毛衣上的每道编织纹路，却不足以丈量心跳的振幅。当摩天轮完成最后半圈旋转时，他在逐渐消散的雾气上画了颗歪斜的心形，林浅夏用指尖补完缺口处的鲸鱼尾巴。

回到地面时，工作人员递上故障致歉券。林浅夏抢过粉色票据，在背面速写出故障时的摩天轮：轿厢被画成透明水母，缠绕的围巾化作触手。顾明轩正要调侃，突然发现她袖口沾着自己的羊毛纤维，在路灯下泛着幽蓝。

返程巴士上，林浅夏靠着车窗假寐。顾明轩小心调整坐姿，让她的发顶能倚在自己肩头而不至滑落。当车辆碾过减速带时，她无意识攥住他的食指，指甲上的星空美甲刮擦他指节，留下细微的星月状压痕。

次日打扫宿舍时，顾明轩在围巾褶皱里发现枚银色耳钉。对着日光细看，内侧刻着极小字迹：3.21am。他打开气象软件，发现这天恰逢春分昼夜平分时刻，而林浅夏的朋友圈更新了张照片：凌晨两点的摩天轮，配文「悬停的克莱因蓝宇宙」。