第5章 双人自行车事件

梧桐絮第三次钻进顾明轩衣领时，他听见裁判吹响了违规哨。体育场东南角的创意赛道旁，林浅夏正蹲在地上调整护膝，薄荷绿运动服后背印着卡通鲸鱼图案，随着她的动作在阳光下起伏成波浪。

“建筑系和美术学院的组合？“学生会干事推了推眼镜，原子笔在报名表上划出犹豫的墨迹，“往届都是同院系组队...“

“校规第二十四条。“顾明轩将学生手册翻到折角页，“只规定必须男女搭档。“他说这话时，余光瞥见林浅夏把玩着自行车链条，她指尖的蓝色创可贴已经翘起边角。

双人自行车的改装方案显然出自美院学生之手——前轮辐条缠满荧光丝带，后座架绑着画板改造的挡泥板，车头还挂着个水母造型的铃铛。顾明轩调试刹车时，发现变速器齿轮被涂成克莱因蓝，转动时会在阳光下折射出星芒状光斑。

“坐稳了。“他握住车把的瞬间，林浅夏突然将冰凉的手套贴在他后颈。这个恶作剧让自行车猛地歪斜，前轮在起跑线刮出S型轨迹。裁判举旗的刹那，林浅夏的笑声混着梧桐絮灌进他耳蜗，像塞进团蓬松的云。

比赛前半程堪称灾难。每当顾明轩发力蹬踏，林浅夏就会故意反方向施力，链条发出濒临崩断的呻吟。他们在弯道处险些撞上障碍桶，急刹时林浅夏的素描本从背包飞出，纸页在风中翻卷成白鸟群。顾明轩看见某张速写上的自己戴着滑稽的自行车头盔，头顶标注：牛顿第三定律受害者。

转折发生在第三个爬坡点。林浅夏突然规规矩矩环住他的腰，温热的脸颊隔着运动服贴上他的脊梁。顾明轩感觉后背肌肉瞬间绷紧，车把差点脱手。她呼吸的节奏透过衣料渗入血脉，与他的心跳共振成奇怪的节拍。

“看前面！“林浅夏突然收紧手臂。顾明轩猛蹬脚踏，在俯冲坡道的最高点，梧桐絮如同春日暴雪扑面而来。他听见后座传来画笔刮擦画板的沙沙声，接着颈侧一凉——林浅夏竟在疾驰中为他后颈贴上鲸鱼贴纸，冰凉的指尖在皮肤上停留了0.7秒。

终点线前的直道布满减速带。当计分牌显示还剩最后五十米时，顾明轩将变速器推到最高档。林浅夏突然起身站立蹬车，运动服下摆被风掀起一角，露出腰间淡青的颜料污渍。这个动作让自行车获得额外加速度，却也破坏了重心平衡。

“链条！“两人同时喊出声的瞬间，金属断裂声如同琴弦崩断。自行车在距终点三米处突然解体，顾明轩本能地转身护住林浅夏，两人在惯性作用下滚入缓冲草坪。

世界天旋地转间，顾明轩的手掌垫在林浅夏脑后，梧桐絮粘在她颤动的睫毛上。他闻到她发间残留的松节油气息，混着青草汁液的腥甜。当眩晕感消退时，发现两人的手指不知何时已紧紧相扣，掌心沁出的汗水将梧桐絮黏成绒球。

“你的心跳声...“林浅夏突然轻笑，“和昨天画室的老旧空调外机同频。“她举起交握的手，阳光从指缝漏下，在地面投出蝴蝶状光斑。顾明轩这才注意到她腕间新增的擦伤，血珠正缓慢渗出皮肤纹路。

颁奖仪式上，他们因“最具创意事故“获得安慰奖。奖品是DIY情侣马克杯，林浅夏当场用丙烯笔在杯身画上纠缠的自行车链条，在断裂处补了头跃出水面的鲸鱼。当夜顾明轩清洗杯子时，发现热水注入后，鲸鱼眼睛会显现荧光数字：3.21。

这个发现让他彻夜难眠。凌晨两点十七分，手机突然收到陌生号码的短信：「下次换我掌舵——鲸骑士林」。推开宿舍窗时，他看见美术楼天台亮着克莱因蓝的灯光，隐约有个人影在挥舞荧光棒画着∞符号。