第2章 倒计时72:00:00

梅雨季的潮气渗进骨头缝里，林小满蹲在旧货市场角落，指尖抹过铜镜边缘的裂痕。镜面蒙着层青灰色的翳，像盲人的眼。

“五十，不能再低了。“摊主剔着牙缝里的韭菜，塑料拖鞋啪嗒拍打水泥地。

小满攥紧帆布包带子。包里有这个月姑姑给的饭钱，但镜背那只衔尾蛇浮雕让她挪不开脚——昨夜梦里有条同样的蛇缠住她手腕，嘶声说“来找我“。

“三十。“她故意用校服袖口蹭了下镜面，“都锈穿了。“

成交时雨又落下来，铜镜贴在心口的位置发烫。经过巷口算命摊时，瞎子突然拽住她书包：“姑娘，子时莫要照镜。“

但小满需要一面镜子。姑姑家卫生间的镜子永远蒙着水雾，映不出她锁骨下方那道月牙疤。据说那是车祸留下的，可她不记得四岁前的任何事。

到家时玄关堆着表哥的限量球鞋。她闪身躲过飞来的啤酒罐，锁门刹那听见姑父嘟囔：“丧门星。“

铜镜搁在窗台，积雨顺着锈蚀的镜框蜿蜒。小满咬开笔帽写物理卷子，余光瞥见镜中似有流萤闪过。再抬头时，呼吸凝在喉间。

镜中倒映的并非她沾着墨渍的脸，而是同桌周小雨的背影。少女马尾辫上浮着一串血红色数字：71:59:48，秒针般跳动。

“见鬼......“小满猛地合上练习册，镜面却泛起涟漪。数字穿透纸张，在惨白节能灯下妖异如咒。

次日早自习，周小雨嚼着粢饭团凑过来：“听说没？转学生超帅！“她发梢沾着糯米粒，头顶数字变成67:23:11。

小满盯着自动铅笔芯折断在卷面上。或许该去庙里求道符？或者该挂精神科？

“喂，你脸色像见了鬼。“周小雨伸手探她额头。

指尖相触的瞬间，小满突然看到翻倒的校车。挡风玻璃蛛网般裂开，周小雨的蝴蝶结发卡嵌在血泊里，像被踩碎的春樱。

“别坐七路公交。“她脱口而出。

周小雨愣住，转瞬笑得前仰后合：“神婆小满上线啦？“笑着笑着忽然噤声——班主任领着个高挑男生走进来。

雨丝在少年肩头镀了层毛玻璃似的晕，他食指轻叩讲台：“陆离。“声音像浸过冰水的玉。

小满的铜镜在书包里震颤。当她抬头，正撞上陆离垂落的视线。他右眼藏在略长的刘海下，左眼瞳孔泛着不自然的金褐色。

周小雨兴奋的耳语变得遥远。小满死死掐住虎口，镜中画面仍在眼前闪回：陆离白衬衫下隐约浮现暗红纹路，与她手中铜镜的裂痕走向完全一致。

那天傍晚，七路公交在跨江大桥追尾坠河。救援队打捞起周小雨的书包，拉链上挂着小满送的猫咪挂坠。

警局做笔录时，小满在洗手间干呕。镜中浮现血字：65:12:09。这次她看清了，倒计时悬在自己头顶。

铜镜在包里发烫，镜面突然映出黑衣少年。他自虚空探出半身，苍白手指掐住她下巴：“林小满，想活命就记住三件事。“

荧光灯管在他身后滋啦炸响，小满在惊喘中看清他的脸。眼尾有道旧疤，像瓷器上淬裂的冰纹。

“第一，子时之后，别让镜子照到你的影子。“

窗外惊雷劈落，少年的手穿透玻璃按住她后颈。雨腥味混着线香气息扑面而来，“第二，离陆离远点。“

“第三呢？“小满听见自己带着哭腔的声音。

少年虚化的指尖掠过她锁骨疤痕，暴雨声吞没了他的回答。警报器突然轰鸣，警察破门而入时，镜中只剩她的倒影在惨白灯光下摇晃。

洗手台边缘，留着五个水渍指印。