第1章 序章：新官上任的第一把火

凌晨三点，强子盯着OA系统里那封标红的晋升邮件，嘴角终于扯出一丝笑。九年了。从劳务派遣的招聘专员，到集团总部办公室主任，他熬走了三任领导，替领导背过黑锅，给高管儿子改过简历，甚至在董事长夫人的美容卡里偷偷充过值——如今，这些“人情世故”总算在邮件末尾的“即日起生效”四个字里开了花。

他起身走到落地窗前，二十八楼的玻璃映出一张精心修饰的脸：定制西装裹住微微发福的肚腩，爱马仕皮带扣在阴影里泛着冷光。楼下CBD的霓虹像一片流动的星河，恍惚间让他想起老家村口那盏总被飞蛾撞得噼啪响的路灯。

叮！手机震醒了他的恍惚。微信弹窗跳出一条来自陈昊的语音：“恭喜啊强主任！明晚丽思卡尔顿，兄弟给你组个庆功局，记得把‘那位’也带上……”他按下删除键的速度比大脑反应更快——现在他是“王主任”了，有些关系得重新“梳理”。

次日清晨，强子特意提前半小时走进办公室。行政部的小张正在往他桌上摆兰花，见他进来慌得碰翻了咖啡杯。褐色液体泼在簇新的任命文件上，晕开了“廉洁奉公”四个烫金大字。

“王、王主任，我这就去重新打印……”

“叫强子就行。”他抽出纸巾慢条斯理地擦手，余光扫过女孩发抖的指尖，“对了，你转正流程走到哪步了？”话音未落，走廊突然炸开刺耳的喧哗。

“有人跳楼了！七楼露台——”强子冲向窗边的动作太急，袖扣刮掉了那盆兰花的叶子。隔着二十八层楼的高度，他看见一抹红色在水泥地上洇开，像极了上周董事会要求全员学习的《狼性文化手册》封面。

警笛声由远及近时，他摸出手机，给通讯录里某个没有备注的号码发了条短信：“计划提前，今晚见面。”