第89章 美弗拉斯的隐喻

《美菲拉斯为何主动撤退？深度解析宇宙绅士的行为逻辑》播放量487万……

视频中，知名影视解析UP主“特摄哲学”正侃侃而谈：

“美菲拉斯星人最特殊的不是他的能力，而是他自成一派的游戏规则。这个宇宙人对自己智商有着近乎偏执的自信，他设计了一套‘自愿转让地球’的仪式感流程，就像古代贵族决斗要遵守规则一样……”

“看这里，美菲拉斯三次利诱小悟的层次递进——先是物质诱惑（更好的星球），然后是长生不老，最后才是武力威胁。这说明什么？说明在他心中，智取远胜于强攻。当他最终认输时说的‘我甚至输给了一个孩子’，这种承认失败的姿态反而强化了他的反派魅力……”

《从美菲拉斯看新型殖民主义》，播放量居然高达620万。视频主是位国际关系学者，画面中穿插着美菲拉斯片段和现实中的国际新闻。

“……美菲拉斯的高明之处在于，他明白真正的征服不是占领土地，而是让被征服者心甘情愿地臣服。就像历史上某些国家，用贸易规则代替枪炮，用文化输出代替军队入侵……”

热评第一：“这不就是某灯塔国吗？满口规则秩序，实则利益至上。”

热评第二：“当奥特曼说‘出卖地球的人类是不存在的’时，我哭了，想想现实中有多少人为了利益出卖自己的国家……”

热评第三：“赵飞林导演这波在大气层！用特摄剧隐喻国际政治！”

《美菲拉斯与契约精神：论邪恶的正当性》，UP主是位哲学系教授。

“……美菲拉斯最令人毛骨悚然的一点是什么？是他遵守自己制定的规则。即使这个规则本身是不道德的，但他愿赌服输的姿态给了邪恶一种诡异的‘正当性’。这让我们思考：当恶行被包装上优雅的外衣，是否更具迷惑性？……”

赵飞林翘着二郎腿坐在总裁椅上，美菲拉斯星人的银色披风随意搭在椅背，手里把玩着那个被掰断的巴啦啦玩具枪。电脑屏幕上同时开着八个《奥特曼》解析视频的网页，每个视频暂停在他表演的关键帧。

“赵导，您看这些解读……”宣传总监欲言又止。

“很到位嘛！”赵飞林突然咧嘴一笑，把玩具枪残骸精准投进三米外的垃圾桶，“小张啊，你知道我为什么非要亲自演美菲拉斯吗？”

宣传总监看着老板右眼还没卸掉的特效妆——那红色发光体正随着赵飞林的笑声明灭闪烁，活像某种危险信号。

“因为……这个角色很有挑战性？”

“错！”赵飞林突然从抽屉里掏出一沓泛黄的剧本草稿，最上面那页用红笔圈着美菲拉斯的台词：“我讨厌暴力，是个绅士”。边角批注密密麻麻，写着“经济殖民”“文化入侵”“规则霸权”等关键词。

“三年前拍《火力少年王》时我就想明白了，现在的小孩精着呢！你直接说教，他们翻白眼；你搞个外星人玩心理战，他们反倒能琢磨出道理来。”他眨眨那只正常的人类左眼，“这就叫——”

办公室门突然被撞开，李明举着手机冲进来：“赵导！外交部发言人今天记者会上引用咱们剧集了！说某些国家像美菲拉斯星人……呃，您眼睛怎么了？”

赵飞林淡定地撕下右眼的特效贴片：“刚在试新剧造型。”他转向电脑，点开最新热搜：#现实版美菲拉斯#后面跟着爆红的“爆炸”标识。

李明笑了：“剧本会上您不是说要把美菲拉斯塑造成‘有腔调的反派’吗？现在看效果远超预期啊。”

赵飞林翻开舆情报告，第一页就让他挑了挑眉——#奥特曼政治隐喻#登上热搜第六，某官媒发表评论文章《从特摄剧看文化自信》；第二页显示《奥特曼》全集播放量暴涨800%，悠悠星球股价连续三天涨停；第三页是国际媒体报道，标题赫然写着《中国特摄剧引发全球思想热潮》。

“看看，这不就来了？”赵飞林伸了个懒腰，“昨天是鬼畜，今天是国际关系，明天说不定能进政治课本。”他突然压低声音，“其实我连主题曲都埋了彩蛋……”

李明和宣传总监凑过来，听见赵飞林哼起美菲拉斯登场时的背景音乐——仔细听竟是《友谊地久天长》的变调版本。

“卧槽！”李明爆了粗口，“所以您故意在片场NG二十多次就为了那个‘把地球给你’的语调？”

“不然呢？”赵飞林打开手机相册，展示网友制作的对比图：左侧是他饰演的美菲拉斯伸手的特写，右侧是某国总统签署协议的新闻照片，手势几乎一模一样。配文：“优雅的掠夺者”。

宣传总监突然反应过来：“所以您早上在群里发疯要拍《宇宙帝王》……”

“当然是烟雾弹啊！”赵飞林大笑着调出监控画面——会议室里他离开后，编剧组正疯狂讨论要把“洗脚婢”桥段写成隐喻跨国资本，“不这样怎么激发创作激情？老刘现在写的本子比原版深刻十倍！”

他随手点开某个百万点赞的鬼畜视频，正是美菲拉斯跳《极乐净土》的AI换脸。令人意外的是，赵飞林非但没生气，反而跟着节奏抖起腿来。

“黑红也是红嘛！”他忽然正色，“但你们记住——”银色披风随着转身划出漂亮弧线，“能让观众笑着思考的，才是真·高级黑。”

办公室玻璃映出他离去的背影，那半卸妆的脸恰好构成阴阳两面。楼下传来粉丝的尖叫，电子大屏正在播放新闻：“……专家表示，《奥特曼》现象级讨论反映青少年国际视野提升……”

李明呆呆转向宣传总监：“所以赵导到底是真疯还是……”

“嘘——”对方指指赵飞林忘在桌上的笔记本，最新一页写着：《论如何用特摄剧培养00后政治嗅觉（附美菲拉斯经济学教案）》

窗外，不知哪个粉丝用无人机挂起横幅，上面美菲拉斯的经典台词被改成：“我讨厌说教，是个导演。”落款是——你们亲爱的赵飞林大人。