第2章 《年少不言愁》：少年与神话
人在特殊时期，总有一种恍如梦中的感觉。走过的路，经历的事，好像就在昨天，只要一眯眼睛，往事像孙悟空似的，一个跟头就翻在了眼前。曾经在幻觉中，我清晰的看见一群天人天马呼啸而来，使我惊恐，惊悸，不知所措。这时候，尽管我戴着眼罩，试图入睡，但在夤夜的星空下，我的灵魂总是不受控制的沿着我曾经的足迹，到处游走，高原，山地，城市，乡下，高处，低端，包括我的家乡铁李川。
但凡地名上带川的地方，在地貌特征上必有高山，河流。依附在河道两边的，肯定有洼地、台地、条条地和坨坨地。铁李川就是其中之一。川里有一条河，叫马莲河。马莲河流域近四百里，是黄河、渭河和泾河支流中比较大的一条河。
从高处看，铁李川像个加在山缝隙的巨型手掌，人们祖祖辈辈就在这个手掌上繁衍生息。传说有个叫铁拐李的神仙曾在这里传过经，布过道，所以才叫铁李川。因为铁拐李手里有两个法器，一个是悬壶济世的葫芦，一个是行走江湖的拐杖。恰恰铁李川附近有条小河叫葫芦河，大河马莲河又像条拐杖，更是应征了铁拐李的足迹。
自然，铁拐李是神话《八仙过海》中的一个人物，想必许多人都知道。可能缘于他在村里的图腾吧，小时候我在年画上、寺庙的墙上看到过，他瘸着腿，拄着拐杖，挑着葫芦笑呵呵的。对于此神，我们村里有着不同的说法。有人说他是读书人，能悟出道教的玄妙，颇有仙缘慧根，参加过多次科举考试，但都屡屡不中，最后就不再执迷科举，离家远走，到处求仙访道。经过多年的潜心修炼，历尽千辛万苦，终于得到了太上老君的高徒——文始真人的指点，在陕西的华山之巅涅槃成仙，与汉钟离、张果老、蓝采和、何仙姑、吕洞宾、韩湘子及曹国舅一道，成了民间家喻户晓的八仙。
有人却说他是个屠夫出身，杀畜宰羊，孽障较深。一日在奔丧之中，遇到一只猛虎，在生死关头，一个瘸脚老乞丐救了他。他虽虎口脱身了，但从此一条腿瘸了。后来他就放下屠刀，游走江湖，沿着马莲河一路北上，落脚到了铁李川。
据说铁拐李在村里生活的时候，由于无钱买油，曾在夜间凿开隔壁邻居的墙，用葫芦窃舀人家的油缸，被发现了，人家用刀剁去葫芦头，倒回了油。铁拐李受到了侮辱，从此离开了铁李川。
多年后，他得到成仙，又返回了铁李川，以残疾之躯悬壶济世，乐善好施，或用狗皮膏药，或葫芦中的灵丹妙药救治各类疑难杂症，从此在铁李川声名远播。
小时候，我见过一个麻钱上刻了铁拐李的形象。那麻钱平时在奶奶腋下的针奓里装着，奶奶说是花钱，戴在身上能逢凶化吉。记得我过十二岁生日时，奶奶从针奓里取出，用钉子在麻钱边扎了个孔眼，让我戴在脖子上。我戴了许久，上了初中住校，不知丢在哪里了，从此再没见到这个花钱。
当然，毕竟是民间传说，铁拐李到底来没来过铁李川？谁也不知道。
由于铁李川有着两座形体貌似蛇和龟的大山，人们称为蛇山和龟山，有着血液一般的马莲河，加上与铁拐李神仙沾边的村名，自然有这样那样的传说。但无论何种传说，都是体现了人们对乐善好施者的一种尊敬和怀念，也表达了人们渴求自由、健康和美好生活的一种愿望。可以说，我就是听着各种各样的神话故事长大的。
小时候，我家住在一个茆形的山头下面，依靠山壁，挖了几孔窑洞，就像东周时期周赧王的先人一样，在厚厚的黄土山壁上，凿穴而居。我家的上下左右和河对面，都零星盘踞着人家，有的能看见，有的能听见。反正，东山的鸡一叫，西山的鸡就跟上鸣；山上面的狗一咬，下面的跟着汪汪。有的即使看不见庄户，可经常看见从各个山旮旯里冒出的袅袅青烟。
我家的山脚下，就是马莲河。马莲河终日泛着明晃晃的光，在大山与川地之间蜿蜒地流向远方，好像给沿河栖息的人们输送着生命的养分和能量。
我的童年和少年时代，就是在马莲河畔长大的。听奶奶说，原先，在铁李川诸多的李姓家庭中，我家的光景还是比较好的。我的太爷是个比较有能力的人，土地多，马车多，当然家里的劳力也多，说白了就是个小地主。到了我爷手里，他喜欢赌博，经常出入合水县、宁县的赌场茶馆，直到他生命的晚期，一点家底都被他赌完了。到了我父亲的这一代，家里基本是一穷二白了。
所幸的是，我父亲却没有赌博的恶习。在我的印象里，父亲李志远能给我家写对联，能打算盘，好像瞌睡还比较少。我经常在夜里迷迷糊糊的听见父亲把算盘拨得吧啦响。每天只要我打开门，就看见从他窑洞里射出一道光，那是煤油灯的光。他早上喊我们起床去学校；晚上让我们早点睡。节假日支我们跟上奶奶去采猪草。因为在那个靠挣工分来养活全家的年代，我们姐弟四人，一个顶多比一个大了四岁，还没有达到生产队社会员的标准。奶奶虽然是个成年人，但六十多岁了， 还是个小脚，自然没法参加集体劳动，只能靠在家养猪、养鸡、养兔子填补生活。
那时候，一个家里养什么，还要得到生产队的允许，不然，就有资产阶级倾向。所以，一般家庭养猪养羊，不能超过两头。至于兔子和鸡，虽然没有过多的限制，但是养这些东西，需要成本和精力，在那个上工如上班的年代，一般家庭也不会养得过多。
对于农村娃娃来说，过了七岁，能干活了，且采猪草不是体力活儿，提一只筐，拿一个镰刀，出去在地埂边，山台上，荒地里，树林里，或耕了还没有种庄稼的熟地里，找苦苦菜、荠荠菜、扯莲菜、燕麦梭梭、野生菜籽叶。实在找不下猪草了， 就捋点杏树叶子垫补上。反正，只要是猪能吃的草，都要找。至今，我回到家乡，看见路边的那些蓬勃的野草，心里想，如果放在我小时候，是多好的资源啊。那时候，找猪草的人比较多，找一筐猪草，通常比较难，需要上山扒洼地跑许多路。我经常见一身黑衣的奶奶，歪着身子提一筐猪草，手里牵着两只羊，从坡道上摇晃着上来，腾的放下装得结结实实的筐，坐在院畔喘气，擦汗。
我家因为孩子多，人力少，在生产队允许的范围内，家里养了两头猪。人骂饭量大的人时，通常拿猪比喻，可见猪的食量是很大的，尤其在长身材而没有粮食铺垫的时候，猪的食量就可想而知了。我经常看见我家的草窑里，奶奶挥动铡刀一下又一下的扎着猪草。把猪草铡成碎末，然后拌上麸子给猪吃。到了冬天，因为没有青草，只能把麦草粉成细末，混合南瓜、洋芋。为了提高营养，把南瓜和洋芋这些东西先蒸熟，捣烂，把草粉用开水烫熟，然后混着给猪吃。
每年到了过年期间，奶奶养的两头黑猪，一头卖，一头杀。杀了的也只给我们留个猪头和下水，剩余的都被村里人你一吊、我一块的买去了。那些比较困难的家庭，连二斤肉的钱都拿不出，还需要父亲记在本子上，日后还。
在养猪的同时，我们还养了鸡和兔子。鸡是自食其力的动物， 只要你放出去，即使不撒玉米豆子等食物，它们也会下沟进树林，自己找食吃。而兔子相比猪，也好养一些，不像猪那么挑草，它们什么草都可以吃，且食量也不是挺大。又养的不多，四五只，剪下的兔毛基本够买盐倒醋了。
每次给兔子添草时，我就喜欢看兔子吃草的形态。那一对长长的大耳朵，一双红宝石似的眼睛，在黑暗中闪闪发光。尤其吃起草来，那红红的三瓣嘴，将草噙在嘴里，忽闪忽闪的快速嚼动。当发现我看它时，它的耳朵上下移动，好像在感谢我。有时我故意喊一声，兔子立即一个转身，耳朵也松垮了下来，两眼瞥着我，显得很警惕。看到兔子这种神态，我不由得咯咯的笑了。
由于小时候的养兔，至今，我有时候做梦，梦见我在喂兔子，梦见老兔下了一窝小兔子，好像很久都没人给放草了，我心里牵挂，几次都是在这种梦境中惊醒。奇怪的是，我的媳妇属兔子，我的女儿也是属兔的。在女儿出生的那一刻，我突然想到：人生命中的机缘，其实在你漫长的人生中，早已经潜伏了。什么时候来到你的身边，只是时间的问题。
父亲是生产队会计，对账务和数字比较感兴趣。我家每月收入多少，支出多少，他都记账，包括母亲每天出勤情况，他都私下给记了账。那年月，一般是早上七点出工，十点收工，下午一点出工，五点收工。每个人每天在集体劳动都干了哪项活儿，譬如挑粪、耕地、锄麦、埇洋芋、割麦子、瓣玉米、拔豆子、修坝、开会学习等，都被现场记工员登记了下来。每项劳动都有固定的计分标准。然后交给生产队，由会计整理。
父亲之所以给母亲也记了账，主要是分工不同。有时候全队分成几个组，这个组干这个活儿；那个组干那个活儿，分工不同，领的工分也不同。母亲不识字，又不大操心这事，记工员记多少是多少。可父亲心比较细，他总要记个清清楚楚，目的是怕记工员作弊。
因为多一份工分，就多一份收入。
父亲在操心家庭日子的同时，也不放松对我的教育。只要我们一上学，父亲就教我们打算盘。我家里吃穿用度上啥都是缺的，好像就不缺算盘。大的，小的算盘都有。姐姐手指纤细，父亲就让姐姐用小算盘练习。在我们几个当中，我感觉姐姐打起算盘来，最好看。白嫩的手指在三四公分大的珠子上上下拨动，巴拉作响，非常灵动。而我在大算盘上练习，好像那大珠子很沉，推一下，停一下，口念一下。譬如：一上一，二上二，三上三，四上四，五上五，六上六，七上七，八上八，九上九。一下五去四，二下五去三，三下五去二……
至今，我对算盘上的三九乘法和九九乘法口角记得滚瓜烂熟。
父亲精于计算的能力，也给我带来了潜移默化的影响，以至于我后来在看到某个生意后，总要先在脑子拨动一下算盘。
虽然父亲精于计算，和母亲一天不拉的出勤挣工分，家里还养了猪和兔子，但由于那个年代的粮食和物资普遍困乏，加上铁里川的山多，沟大，遇到天干和霜冻，庄稼就减产了，有时候还出现颗粒无收的现象。遇到年馑，我们只有遇到端午节、中秋节这种大节日才能吃到白馒头，其余都是洋芋、杂粮和掺杂着麸皮的黑馍馍。有时候，我们饿得受不了，就巴巴的立在在锅台前，似乎要生吃。妈妈心里烦了，就举起了火棍，赶开我们。我们兄弟三个，经常顶了一床被子过夜，炕上除过竹子编的光席之外，几乎没有享受过被单褥子之类的东西。
至于衣服，只要不光着屁股就行。村里的男娃娃有的到了三四岁，还光着屁股，我望着对方的“鸡鸡”，生怕自己没裤子穿，也把自己的裸露出去，特别怕裸露在女娃娃面前，因此和哥哥弟弟相比，我是个经常闹着跟妈要衣服穿的人。
冬天里，我们的衣服补丁摞补丁，夏天了，就穿着一套勉强可以遮羞的褂子。冷了，钻在炕窝里取暖；热了，就下到河里嬉水 。
那时候，嬉水是我最快乐的事。尽管我们头上身上沾满了泥水，像个泥鳅一样光不溜秋的，但是，这光不溜秋的日子，却很快乐。
我经常和同龄的孩子一起打牌牌，折纸包包，或是弄个弹弓学射击，打一打狗头，瞄一瞄鸟儿。有时候，还跟上比我大的娃娃学扣麻雀。
怎么扣呢？就是给地上撒一点粮食，然后将筛子架在粮食上面，我们趴在麦草摞后面，等着麻雀进筛子吃食，这个时候，我们就将拴筛子的线线一拉，那筛子就将麻雀扣在里面了。我们将麻雀捉住，拴在一起，给其糊上泥，最后是活生生地放在火上烤，直到能烤熟。
那时候，每当肚子饿得咕咕叫的时候，感觉麻雀肉很管用，吃一两口， 都觉得能顶饱。
从表面看，在农村环境下的娃娃大部分都野里野气，或老实巴交的，其实对新生事物同样充满好奇。记得最清楚的一次，村里进来一个照相的，大人娃娃都围着看，我硬是哭着缠住姐姐，要照个相，姐姐只好出钱随了我的愿。
但当照片洗出来之后，我一看，懵了，可能是哭过鼻子的缘故，我的眼睛睁得很大，像是受到了惊吓一样，充满了恐惧。我感觉自己很丑，当时就把照片撕了。
姐姐一把夺过我手中的半截照片，呵斥道：“你撕了干嘛？”
我说：“这么丑，难看死了。”
姐姐说：“我取照片时，照相馆人说，这个娃娃从面相看，很聪明，只要教育好，将来是个人才。别人都看好你呢，你还在乎相没照好？”
我知道姐姐说这话，是为了安慰我。但感觉“人才”这个字眼，蛮有意思，这不仅成了我儿时最深的记忆，也成了我心里的一种模糊的憧憬和向往。