第4章

我将颜书恒的名片放进钱包最里层的夹层，像藏起一个不该存在的秘密。

连续三天，那串手写的数字在我脑海中挥之不去，但我始终没有拨通。公司里我们保持着专业距离，偶尔在走廊相遇也只是点头致意。他不再提起我们的相认，仿佛那天的对话只是我另一个过于真实的梦。

周五下午，我在公司附近的咖啡厅赶制方案。落地窗外行人匆匆，秋日的阳光将梧桐叶染成金色。

“这里有人吗？“

我抬头，颜书恒端着咖啡站在桌前，西装外套搭在手臂上，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他指了指我对面的空位。

“没有。“我下意识合上笔记本电脑，“你...也来这里喝咖啡？“

“这家店的手冲很有名。“他坐下，目光落在我面前的笔记本上，“打扰你工作了？“

“只是些收尾工作。“我抿了口已经凉掉的咖啡，“优品生活的方案需要再细化一下。“

他点点头，从公文包取出一个文件夹推到我面前：“这是我们市场部最新调研数据，也许对你有帮助。“

我翻开文件，里面是详细的消费者行为分析和竞品对比，甚至标注了与我们提案的契合点。这样核心的资料，通常需要几轮商务谈判才能拿到。

“这...不合规矩吧？“我压低声音。

颜书恒唇角微扬：“作为客户，我希望合作的广告公司能做出最适合的方案。这不过是提高效率的一种方式。“

阳光透过玻璃窗在他侧脸投下斑驳的光影，我注意到他眼角有一道细小的疤痕，是岁月留下的痕迹。十岁的颜书恒脸上可没有这个。

“谢谢。“我最终说道，将文件夹收进包里，“不过下次还是走正式流程比较好。“

“你还是老样子。“他突然笑了，“记得小学时我送你橡皮，你也一定要回送我铅笔才肯收下。“

记忆如潮水涌来。那时我们同桌，我总忘记带橡皮，他便将自己的切成两半分给我。后来我攒了零花钱买了一块小熊橡皮送他，他高兴得在课堂上就被老师抓到了。“那是因为我妈妈教我不能随便收别人东西。“我辩解道，却忍不住跟着微笑。“我知道。“他的目光柔和下来，“你一直是个原则性很强的人。“

咖啡厅的背景音乐换成了一首舒缓的钢琴曲。我们陷入短暂的沉默，却不再像初重逢时那样尴尬。

“你后来...去了哪里？“我终于问出这个盘旋已久的问题。颜书恒的手指轻轻敲击杯沿：“先是广州，然后新加坡，去年才回国。“

“一直没有联系...“

“我试过。“他打断我，声音低沉，“转学后第一个月，我托表姐给你带信，但她回来说你们搬家了。后来...家里出了些状况，我被送到国外亲戚家寄养。“他省略的细节像是一本合上的书，我能感觉到其中有更多故事，但不便追问。成年人的默契让我们懂得适可而止。“你呢？“他反问，“这些年过得怎么样？“

“按部就班吧。“我转动着咖啡杯，“大学毕业后进了这家公司，从实习生做到总监，标准的社畜人生。“

“没有...成家？“他问得谨慎。

我摇头：“工作太忙。“然后半开玩笑地补充，“而且遇到的人都不如小时候认识的那个男孩有趣。“他的眼睛亮了一下，正要说什么，我的手机突然响起。是公司群里的紧急通知——明天提案会的客户名单有变，增加了两位挑剔的高管。“需要帮忙吗？“颜书恒扫了一眼我的手机屏幕。“不用，我能搞定。“我匆忙收拾东西，“得回去改PPT了。“

他点点头，在我起身时突然说：“梧桐路的梧桐树还在。“我僵在原地。梧桐路小学后面的那棵老梧桐，是我们曾经的“秘密基地“。我们在树下埋过时间胶囊，约定十年后一起挖出来。但还没到约定时间，他就消失了。

“去年回去看过，“他继续说，“树干上我们刻的记号还在。“

我喉咙发紧：“你...还记得那些。“

“我记得所有事，婧颖。“他的声音轻得几乎听不见，“每一件。“

咖啡厅的嘈杂声仿佛突然远去，世界缩小到只剩我们两人。十八年的时光在这一刻变得稀薄，我几乎能看到十岁的颜书恒坐在对面，对我露出缺了门牙的笑容。

“我得走了。“我仓促地说，害怕再多待一秒就会说出什么冲动的话。

他没挽留，只是在我转身时说：“明天见。“我没有回头，但能感觉到他的目光一直追随着我，直到我推门走入人群中。

回到公司，我把自己埋进工作里。颜书恒给的数据确实帮了大忙，我很快调整好了方案。晚上九点，办公室只剩下我和加班的实习生。

“周总监，您还不走吗？“实习生走前问道。

“再待会儿。“我揉了揉酸痛的肩膀，“你先回去吧。“

当整层楼只剩我一人时，我打开抽屉最深处的一个旧笔记本。扉页夹着一片已经泛黄的梧桐叶，叶脉清晰可见，边缘用透明胶带精心加固过。那是颜书恒转学前一周送给我的“书签“，上面用铅笔写着“永远的好朋友“。我轻轻触摸那片叶子，突然意识到自己这些年搬过无数次家，扔掉过无数旧物，却始终留着这片叶子。也许潜意识里，我一直在等他兑现那个“不要让我看不见你“的承诺。

手机震动，一条陌生号码发来的短信：「提案第三部分的消费者画像，建议强调35-45岁年龄层，新加入的刘总很看重这个群体。——书恒」

我盯着那个署名看了很久，才回复：「谢谢提醒。你怎么有我号码？」

他的回复很快到来：「问了你助理。希望没有越界。」

我想象他向小林要号码的场景，忍不住微笑：「商业间谍行为。」

「为见你，值得冒险。」他回道，然后又追加一条，「明天加油。」

简单几个字让我的心跳加速。成年人的克制与童年的直白在他身上奇妙融合，既保持距离又不掩饰关心。这种分寸感令人安心。

第二天的提案会异常顺利。我按照颜书恒的建议调整了重点，果然赢得新来高管的赞赏。会议结束后，刘总甚至主动与我交换了联系方式。

“周总监今天状态很好。“团队同事称赞道。我笑着应付，余光却瞥见颜书恒被几位高管围住交谈。他穿着深蓝色西装，谈笑间尽显从容，偶尔看向我这边，眼神中带着只有我能读懂的赞许。

午餐时，我收到他发来的消息：「顶楼天台，3点。有东西给你。」我盯着这条信息，手指悬在屏幕上方迟迟没有回复。理智告诉我应该保持距离，但心跳的频率背叛了我的犹豫。

「好。」最终我回复道，然后立刻锁上手机，像是害怕自己会撤回。

下午两点五十分，我借口外出见客户，乘电梯到顶楼。推开天台门的一刻，秋风迎面吹来，带着城市特有的喧嚣与自由。颜书恒已经等在那里，靠在栏杆边眺望远方。听到脚步声，他转过身，手里拿着一个牛皮纸袋。

“没打扰你工作吧？“他问。

我摇头，走到他身边。从这个高度可以俯瞰大半个城市，远处的地平线模糊在秋日的薄雾中。

“给你的。“他将纸袋递给我，“昨天提到的。“

我打开纸袋，里面是一叠照片——梧桐路小学的老梧桐，从各个角度拍摄，甚至包括树干上那个模糊的“周&颜“刻痕。最新的一张照片上，有人用粉笔在旁边画了个小小的箭头，写着“依然有效“。

“上个月出差路过拍的。“他说，“本来想寄给你，但不确定地址。“

我一张张翻看照片，喉咙发紧。这些影像如此真实地证明着那段被我藏在记忆深处的时光，证明那些约定、那些笑容、那些拉钩发誓都不是我幻想出来的。

“为什么现在回来？“我轻声问，“为什么是优品生活？“

他沉默片刻，目光投向远方：“父亲去年过世，我决定回国发展。猎头推荐了几家公司，优品生活的方向最符合我的专业。“顿了顿，他转向我，“但选择这家广告公司合作，确实有私心。“

阳光在他的睫毛上投下细碎的金色光点，我忽然想起小时候学过的成语——“目光如炬“。此刻他的眼神确实像火焰一样灼热，让我无法直视。

“十八年太长了，书恒。“我最终说道，“我们都变了。“

“是的。“他承认，“但有些东西不会变。比如你紧张时会不自觉地摸耳垂。“他的目光落在我正摸着右耳的手指上，我立刻放下手，“比如我依然会在人群中第一眼就认出你。“

天台的风格乱了我们的头发，也吹散了我精心构筑的防线。我想起钱包里的名片，家里书中的梧桐叶，和这些年反复做的那个梦。也许命运给我们这次重逢，不只是为了让我重温童年遗憾。

“下周有个行业酒会。“我突然说，“你要参加吗？“

他眼睛一亮：“你会去？“

“嗯。代表公司。“

“那我也去。“他毫不犹豫地说，“优品生活本来就在受邀之列。“

我们相视而笑，某种默契在空气中流转。这不是十岁时天真无邪的约定，而是两个成年人谨慎靠近的脚步。

离开天台前，颜书恒突然从钱包里取出什么递给我：“差点忘了这个。“那是一片塑封好的梧桐叶，新鲜翠绿，叶柄处系着细细的红绳。“去年秋天收集的。“他解释道，“本来想做成书签...“我接过树叶，指尖擦过他的掌心。这个小小的信物，像是一个承诺的开端。

“谢谢。“我说，小心地将它放进西装内袋，“我会好好保存。“

这一次，我不会再让它成为遗憾的纪念品。