第6章 两姐妹（5）

他们被政府骗了。执政当局一而再、再而三向他们保证，马奇诺防线可以阻止德国人入侵法国。谎言。

水泥墙、钢铁，或法国士兵都无法抵御希特勒进犯，执政当局像小偷似的摸黑从巴黎逃匿，据说他们潜藏在图尔研究拟定战略，但当巴黎已被敌军占领，战略又有什么用？

“你准备好了吗？”

“爸，我不走。我跟你说过了。”她已经照他的嘱咐换上旅行的装束，穿上圆点图样、适合夏天出门的红色洋装，套上低跟皮鞋。

“不用再讨价还价了，伊莎贝尔。赫伯一家很快就会来接你。他们会把你一路带到图尔。抵达图尔后，我相信你自有办法到你姐姐家。天知道你始终擅长跑路。”

“也就是说，你又要把我赶出去。”

“够了，伊莎贝尔。你姐夫在前线，她一个人带着女儿。你必须听我的，必须离开巴黎。”

他知道这话多伤她的心吗？他在乎吗？

“你从来不关心我们姐妹。况且姐姐跟你一样，根本不要我。”“你该走了。”他说。

“我要留下来协助战事，爸，就像艾迪丝·卡维尔。”

他不屑地翻个白眼。“你记得她怎么死的吗？她被德国人处决。”

“爸，求求你。”

“够了。我见过他们做得出什么事，伊莎贝尔，你没见过。”

“如果真的那么糟，你应该跟我一起走。”

“然后把公寓和书店留给他们？”他用力抓住她的手，拉着她走出公寓，下楼梯，她上气不接下气，草帽和小皮箱噼噼啪啪撞上墙壁。

他终于打开一楼大门，拉着她走到布尔多内街上。

混乱。尘土。人群。街道成了一条活生生的人龙，一寸一寸缓缓移动，呼哧呼哧喷出尘土，震天作响地鸣着喇叭；人们高声求助，婴孩号啕大哭，空中弥漫着浓浓的汗臭。

车辆把附近挤得水泄不通，每部车子上方都堆满纸箱和袋子。民众把每一样找得到的物品全带上路，诸如手推车、自行车，甚至孩童的玩具车。

买不到或是负担不起汽油、汽车、自行车的民众步行前进。几百个、几千个妇女和孩童手牵手，拖拖拉拉地往前走，能带什么上路就带什么：皮箱，野餐篮，宠物。

年纪很大的长者和年纪很小的小孩已经落在后方。

伊莎贝尔不想加入这群无助绝望的妇女、儿童和老人。年轻男子远赴战场、在前线为国效力之际，他们的家人却离乡背井，往南方或西方前进，但说真的，大家怎么知道南方还是西方比较安全？希特勒大军已经进犯波兰、比利时和捷克。

人群淹没了他们。

一个女人撞到伊莎贝尔，她喃喃道歉，继续前进。

伊莎贝尔跟着她爸爸。“我帮得上忙。求求你，我可以当护士或开救护车。我可以包扎绷带，甚至缝合伤口。”

一辆车子在他们旁边猛按喇叭，叭叭叭叭，震耳欲聋。

她爸爸望向她身后，她看得出他松了一口气，神情缓和了。伊莎贝尔认得那神情：他又要摆脱她了。“他们来了。”他说。

“别把我送走，”她说，“求求你。”

他小心地拉着她穿过人群，走向一辆满是灰尘、停在路边的黑色汽车。一个肮脏的床垫斜斜地绑在车顶，还有一套钓鱼竿和一个兔笼，笼里还有兔子。车子的后备厢开着，但也捆上绳子；她瞥见里面散置着篮子、皮箱和台灯。

赫伯先生坐在车里，苍白肥短的手指紧抓着方向盘，好像车子是匹随时可能飞奔的马。他矮矮胖胖，在爸爸的书店附近开了间肉铺，他太太翠西亚粗壮结实，下颌两坨垂肉，像乡间常见的农妇。她抽着烟，凝视窗外，好像不敢相信自己看到的光景。

赫伯先生摇下车窗，探头出来。“你好，朱利安，她可以走了吗？”

她爸爸点点头。“可以，艾杜瓦，谢谢你。”

翠西亚靠过来，透过开了的车窗跟她爸爸说：“我们最远只到奥尔良，而且她必须分摊汽油钱。”

“没问题。”

伊莎贝尔不能离开，这样很懦弱，这样不对。“爸……”

“再见。”他说，口气相当坚定，让她知道她毫无选择。他朝车子点点头，她麻木地走过去。

她打开后座车门，看到三个脏兮兮的小女孩挤在一起吃饼干，用奶瓶喝水，玩洋娃娃。她非常不愿加入她们，但仍挤了进去，设法在这些依稀飘散着奶酪和腊肠气味的陌生人间挣得一席之地，关上车门。

她在座椅上扭来扭去，透过后座车窗盯着爸爸。她凝视他的脸，看到他的嘴角非常轻微地下垂；他只显露出这么一个迹象，让她知道他有看到她。人群朝他聚拢，好像水面淹没岩石，最后她只看得到一群群浑身污泥的陌生人有如城墙般朝车后逼近。

伊莎贝尔在座位上张望，车窗外，一个年轻女人瞪了她一眼，女子眼神狂乱，顶着鸟巢般的乱发，一个婴孩吸吮着她的乳头。车子行进缓慢，时而一英寸一英寸地移动，时而停滞好长一段时间。伊莎贝尔看着她的同胞你推我挤地从身旁走过，神情困惑、惊恐、茫然，男男女女都一样。偶尔有人用力拍打引擎盖或后备厢，口中喃喃哀求。他们始终没有摇下车窗，即使车内热得令人窒息。

起先她带着悲伤的心情道别，然后怒气渐渐高涨，怒火甚至比车子臭气冲天的后座更炽热。她非常厌倦被人视为可有可无。先是爸爸抛下她，然后姐姐弃她于不顾。她闭上眼睛，隐藏压抑不住的泪水。车里一片漆黑，飘散着腊肠、汗水和烟雾的气味，女孩们在她身旁争吵，她不禁想起她头一次被送走的光景。

火车一坐坐了很久……伊莎贝尔挤在薇安身侧，而薇安只是一直擤鼻子、掉眼泪、假寐。然后管家太太低头盯着她那水龙头似的鼻子，说了一句：她们不再是你的麻烦了。

虽然当时她四岁，伊莎贝尔已经知道孤寂的滋味，但她始终想错了。

住在乡园的三个年头，即使薇安始终不曾相伴，最起码她有个姐姐。伊莎贝尔记得自己从楼上的窗户偷偷往外看，远远凝视薇安和她的朋友们，暗自祈祷她们会想起她、邀她同游，后来薇安结了婚，解雇了那个女魔头管家（这当然不是管家太太的真名，但确实相去不远），伊莎贝尔认为自己终于成了家中的一分子。但好景不常。当薇安流产，情况马上变成“拜拜，伊莎贝尔”。三个礼拜后，年仅七岁的她就被送往第一所寄宿学校。那时她才真正体会到孤寂的滋味。

“喂，伊莎贝尔，你有没有带吃的东西？”翠西亚问。她从座位上转身，盯着伊莎贝尔。

“没有。”

“酒呢？”

“我带了钱、衣服和书。”

“书，”翠西亚轻蔑地说，转回身，“是噢，那可派得上用场。”

伊莎贝尔再度凝视窗外。她还犯了哪些错？

时间一小时一小时过去。车子缓缓南行，速度慢得令人心烦。伊莎贝尔庆幸车窗布满灰尘，因为车窗的朦胧能遮挡外面令人沮丧的光景。

人潮。到处都是人。车前、车旁、车后，人群极度拥挤，车子只能开开停停，一英寸一英寸地前进，感觉就像开过一大群暂且散开、瞬间再度聚拢的蜜蜂。阳光酷热，臭气冲天的车内被晒成烤箱，外面的女人们在恶毒的阳光下慢吞吞地走向……走向何处？没有人知道后方究竟发生了什么事，也不晓得前方哪里安全。

车子突然前进，猛然停顿。伊莎贝尔撞上前座。女孩们马上哭着喊妈妈。

“他妈的。”赫伯先生喃喃自语。

“赫伯先生，”翠西亚一脸严肃说，“孩子们在车里。”

一个老太太一边用力拍打后备厢，一边慢吞吞地走过车旁。

“这下没辙了，赫伯太太，”他说，“我们没汽油了。”

翠西亚看起来好像一只搁浅在陆地的鱼。“你说什么？”

“我沿路一找到机会就停下来加油，你知道我尽力了。汽油用光了，一滴也不剩。”

“但是……嗯……我们怎么办？”

“我们必须找个地方待下，说不定可以说服我哥哥来接我们。”赫伯先生小心翼翼地打开车门，以免磕碰到慢慢经过车旁的民众。他踏出车外，站在尘土飞扬的泥地上。“你看看前头，埃唐普不太远。我们可以租个房间，吃点东西，到了早上，情况看来会比较乐观。”

伊莎贝尔坐得挺直。刚才她肯定睡着了，漏听了什么。他们打算就这么抛弃车子？“你觉得我们可以步行到图尔？”

翠西亚在座位上转过身来。她看起来又累又热，正如伊莎贝尔的心境。“说不定你带上路的其中一本书帮得了你。带书上路，肯定比带面包或饮水更明智，是不是？来，女孩们，下车。”

伊莎贝尔伸手拿起脚边的小皮箱。皮箱紧紧挤在众多物品间，她必须花点力气才拉得出来。她决然地大吼一声，终于拉出皮箱，打开车门，踏出车外。

人群马上将她团团围住，推搡她，咒骂她。

有人试图从她手中抢走小皮箱。她奋力搏斗，牢牢抓住，绝不放手。她把皮箱紧紧抱在怀里时，一个女人推着一辆满载私人物品的自行车走过她身旁。女人无助地盯着伊莎贝尔，漆黑的双眼流露出疲惫。

另一个人撞上伊莎贝尔，她跌跌撞撞身体往前一倾，几乎摔跤，幸好周遭人潮拥挤，她才不至于双膝一瘫，跪在尘土之中。她听到她旁边的那人跟她道歉，她正想回应，忽然想起赫伯一家。

她推开人群，勉强挤到车子另一边，大喊：“赫伯先生！”

无人回应。她只听见噗噗砰砰、不断前进的脚步声。

她大叫翠西亚，但周遭好多民众踏步前进，好多车辆辗过泥地，淹没了她的呼喊。人群撞上她，推开她，走过她身旁。如果她双膝跪地，肯定会遭到践踏，当场身亡，孤零零地丧生在蜂拥成群的同胞中。

她紧紧抓住小皮箱柔软的皮革把手，加入人群的行列，朝埃唐普前进。

步行了数小时后，天色逐渐昏暗。她的脚好痛，每走一步，脚上的水疱就灼热剧痛。饥饿感随行，不停伸出小小的手肘戳她一下，但她能怎么办？她先前为了造访姐姐而打包，哪晓得会踏上漫长的迁徙路？她带了最喜欢的《包法利夫人》，大家都在读的畅销小说《飘》，几件衣服，没有食物也没有水。她原本以为此行只花几小时，怎样也没想到她将一路步行到卡利弗。

在一个小小的坡顶，她停了下来。月光中，她看见数以千计的民众走在她的身侧、前方、后方；人人你推我挤，撞上她，挤迫她，最后她只好跌跌撞撞地跟着人群前进。数以百计的民众选择这个小山坡作为休憩处，女人和小孩露宿在路边、田野和沟渠里。

抛锚的汽车和私人物品散置在泥土小径上，件件都遭到遗忘、弃置、践踏，沉重得无法携带。女人和小孩躺在草地上、大树下、沟渠旁，手臂缠绕着彼此，窝在一起休息。

伊莎贝尔行抵埃唐普郊外，疲惫得再也走不动。人群在她眼前朝向四方散开，步履蹒跚地踏上通往市区的道路。

她心里清楚：埃唐普没地方可住，没东西可吃。比她先到的难民们肯定已经如蝗虫般横扫市区，把货架上的食物搜刮一空。她不可能找到空房，她的钱派不上用场。

所以她该怎么办？

往西南方走，到图尔和卡利弗。还有哪里可去？少女时，为了达成返回巴黎的心愿，她曾仔细研究这个区域的地图。她知道这一带的路，唉，如果有办法静心思考就好了。

人群朝远方一排被月光照得银闪闪的灰白石屋前进，她挤出人群，亦步亦趋、小心翼翼地穿过河谷。放眼望去，四周都是坐在草地上，或躺在被毯下睡觉的民众。她可以听到他们挪动身子、轻声耳语。数以千百计。她走到田野的另一头，看到一条沿着低矮石墙朝南延伸的小路。走上小路，发现四下只有她一人。她停步，让宁静的感觉进驻心中，安抚心情，然后继续前进。走了一英里左右，小路把她引入一片低矮的树林。

她试着不要多想脚指头多么疼痛，肚子多么饥饿，喉咙多么干涩，渐渐走到林中深处。这时，她闻到一股烟味。

而且是烤肉的烟味。饥饿剥夺她所有的意志力，让她变得轻率而莽撞。她看到火光一闪一闪，忍不住朝橘色的火光走去，最后一刻才意识到此举多危险，赶紧停下。一根小树枝在她脚下噼啪断裂。

“你干脆过来吧，”有个男人说，“你像头大象似的走过树林。”

伊莎贝尔愣在原地。她意识到自己多么愚蠢。对落单的女孩而言，树林里可能相当危险。

“如果我想杀你，你早就没命了。”

那绝对是真的。他大可在黑暗里突袭她，割断她的喉咙。除了咬啮她空腹的饥饿感和烤肉的香味外，她始终没有注意到其他事情。

“你可以信任我。”

她望向一片漆黑，试图看清他的模样，但办不到。“就算我不能信任你，你也会跟我说你值得信任。”

他大笑。“没错。好，过来吧。我生火烤了兔肉。”

她追随闪亮的火光走过崎岖的沟渠和上坡路。月光中，她周围的树干散发出银白的光芒。她蹑手蹑脚地行进，随时准备拔腿飞奔。走到最后一株她和火光间的树木时，她停下来。

一个年轻人坐在火边，靠在一段粗矮的树干上，一只脚往前伸，另一只脚跪在地上。他大概只比伊莎贝尔大几岁。

在橘色的火光中，他的身影朦胧，让人看不太清楚。他的黑发略长，有如乱麻，显然不常使用发梳或肥皂，衣服破破烂烂，东一块补丁，西一块补丁，看起来甚至像是近来出现在巴黎街头，囤积香烟、废纸和空瓶，乞讨零钱的难民。他脸色苍白，容貌憔悴，好像始终不晓得下一顿饭的着落。

但他主动请她吃东西。

“我希望你是绅士。”她站在暗处说。

他大笑。“你当然希望我是绅士。”

她踏入火光投注的光影中。

“请坐。”他说。

她在他对面的草地坐下。他往前倾，侧身绕过火堆，递给她一瓶酒。她狠狠喝了一大口，好久才放下酒瓶，让他忍俊不禁。当她把酒瓶递回给他，拭去滴在下巴的红酒，他不禁大笑。

“好一个漂亮的酒鬼。”

她不知如何回答。他微微一笑。

“贾约丹·杜博斯，朋友们叫我‘小贾’。”

“伊莎贝尔·罗西诺。”

“啊，夜莺小姐。”

她耸耸肩。这话了无新意。她的姓氏“罗西诺”是法文的“夜莺”。妈妈以前经常亲吻薇安和伊莎贝尔，道晚安，嘴里喃喃说着她们姐妹是她的小夜莺。那是伊莎贝尔对妈妈仅存的几段记忆之一。“你为什么离开巴黎？像你这样的男人应该留下来奋战。”

“他们打开了监狱的大门。他们显然认为现在德国人长驱直入，与其把我们关起来，不如让我们为法国打仗。”

“你坐牢？”

“吓到你了吗？”

“不，只是……出乎意料。”

“你应该害怕，”他边说边拂去垂落在眼前的一缕发丝，“不过，你跟我在一起不会有事的，我有其他事情操心。我打算去看看我妈和妹妹，然后找个连队参战。我会尽力多杀几个混账德国佬的。”

“你很幸运。”她叹了一口气说。这个世界上，为什么男人轻轻松松就可以做想做的事，女人却这么难？

“跟我一起走。”

伊莎贝尔不至于笨到相信他。“你之所以邀我同行，纯粹只是因为我长得漂亮，只要我待在你身边，你就觉得我会跟你上床。”她说。

他隔着火光凝视她，油脂滴到火焰上，柴火噼噼啪啪，嘶嘶作响，他喝了一大口酒，把酒瓶递回给她，两人的手在火边相碰，非常轻微地擦过彼此的肌肤。“如果我要，我现在就可以把你弄上床。”

“但不是出于我自愿。”她边说边用力吞了一口口水，无法移开视线。

“你会愿意的，”他的语气让她感觉一阵酥麻，喘不过气，“但我没有那个意思，我也没有那么说。我是问你要不要跟我一起去打仗。”

伊莎贝尔兴起一股崭新的情绪，甚至不确定如何掌握。她知道自己容貌娇美，这是事实。不管什么时候见到她，人们总是这么说。她看过男人盯着她，眼中流露出赤裸裸的欲望，议论她的头发、绿色的双眼或丰润的双唇；她晓得他们怎么盯着她的双峰。她知道女人们也意识到她的美貌；学校里的女孩子不愿她接近她们喜欢的男孩，甚至她还没开口，她们就判定她傲慢无礼。

美貌只是另一个漠视她、不看她的借口。她已经习惯以其他方式得到注意。而她也不是完全不解世事。圣法兰西斯修女院的修女们不就是因为她在望弥撒时亲吻一个男生，所以叫她退学吗？

但这感觉不同。

他看得出她很漂亮，即使火光灰暗，这点她晓得；但他注意的不只是她的容貌。要不然，就是他够聪明，看得出她想对这世界付出更多，而不仅是一张漂亮的脸蛋。

“我可以做些有意义的事。”她轻声说。

“当然可以，我可以教你怎么用刀枪。”

“我必须去一趟卡利弗，确定我姐姐没事。她先生上战场了。”

他隔着火光盯着她，神情相当专注。“我们先去探望你在卡利弗的姐姐、我在波伊提耶的母亲，然后上前线打仗。”

他让整件事听来像探险，跟离家参加马戏团没什么两样，好像他们一路上会碰到吞剑的男人和留了胡须的胖女人。

她人生追寻的正是这种生活。“好，就这么决定。”她说，隐藏不住脸上的笑意。