第1章 墨水河畔的齿痕

豫东平原的日头总带着股铁锈味，像在陈年的镰刀上煎荷包蛋。庚辰年白露那天，我蹲在墨水河淤滩上数螺壳，裤兜里还揣着半块被体温焐化的高粱饴。对岸老柳树上挂着的小学钟响了七声，惊起滩涂上一片绿头苍蝇——那是我们七个同年同月生的崽子，正踩着露水往黄土夯的教室跑。

数学先生姓韩，穿四兜中山装别两支英雄钢笔，活像插着双管猎枪。他那双蒲扇大的手总带着蒜泥味，指甲缝里嵌着永恒的红墨水。“青禾！“他忽然从讲台扑下来，粉笔灰簌簌落在《HEN省情》挂图上，“昨儿讲的因数，给爷们儿再嚼一遍！“

我嗅到他衣襟上的地瓜烧味儿时，后腰已烙上两枚青紫的月牙。教室后墙的《眼保健操图解》簌簌发抖，第三排的明远突然咳嗽起来，把冻裂的手背塞进嘴里。这妮子今春刚裹上红棉袄，袖口磨出的棉絮像团凝固的血。

语文课倒吊在槐树枝上的铜铃铛时，我们学会了一种新把式。戴玳瑁眼镜的周先生管这叫“拱桥戏“，得把《小学生周报》垫在膝盖弯，任他拎着浸桐油的麻绳抽打。明远裤腿翻卷的刹那，我瞧见她脚踝上盘着条蜈蚣似的疤——听说是去年腊月拾柴火让镰刀咬的。

谷雨前的沙尘暴把教室刮成了筛子，我在背九九乘法表时卡了壳。黑板左上角的铁皮喇叭突然唱起《朝阳沟》，明远在黄风里冲我比划六八四十八。她缺了门牙的豁口灌满沙粒，羊角辫上的输液管皮筋蓝得发亮，活像两尾被钉在黄土墙上的翠鸟。

转学那日，父亲把铺盖卷扔进突突冒黑烟的农用三轮。我在车斗里看见明远追出二里地，红棉袄渐渐化进麦浪，变成粒硌牙的枸杞。商丘私立学堂的玻璃窗会咬人，倒是前桌的芷宁总晃着双马尾，发梢系着从《当代小学生》撕下的彩页——那上头印着2004年雅典奥运的吉祥物，在她肩上扑棱着蓝翅膀。

戊子年槐花开得邪性，我踩着满地黄月亮回到村小。明远正踮脚往黑板报描福娃，粉笔灰落进她挽起的裤管，与苍耳子粘成串银铃铛。我的特步鞋与她的塑料凉鞋在水泥地上画出古怪图腾，像极了墨水河滩上那些被野狗啃剩的卦象。

毕业典礼前夜，我在晒谷场堵住她。杨絮把月亮糊成毛玻璃，她怀里的《同学录》惊落在地，夹着的槐花碎成十七片月光。“考完试...“我刚开口，村道突然杀出辆三轮车，车灯把我们的影子钉在土墙上，活像两具正在褪皮的蛇。

子时三刻，小金领着六个崽子跪满我家堂屋。他们额头磕在瓷砖上的声响，让我想起周先生抽打报纸的动静。电脑屏幕泛着幽蓝的光，美图秀秀做的贺卡在回力鞋底呻吟。窗外的手扶拖拉机仍在咳嗽，吐出的黑烟把银河染成了沥青。