每年四月，我都会去浏河“看”娘。娘叫陈阿成，我为她立的墓碑上刻着“先母陈阿成之墓”，但她不是我亲娘。她是伺候母亲月子的保姆，宁波人叫“出窠娘”。我未出生，她就来到我家，我出生时，第一眼看见的是她，...