2.上学：松鼠尾巴和鸡骨头

进入现实：理论与实践

众神为所有类型的艺术创作都清楚确立了严格的技艺，绘画技艺则又极其复杂。上文提及的画家琴尼诺·琴尼尼来自托斯卡纳地区的埃尔萨谷口村，他在自己于1400年左右完成的《艺术之书》中用干巴巴的语言描述了这些技巧。列奥纳多就在韦罗基奥那里做学徒时的经历给出了自己的一点想法：“艺术的根基和所有手工艺术的开端都是素描和绘画。二者都需要以下几点技能：你必须要知道如何粉碎、研磨颜料”，要知道如何“黏合、拉伸画布、用石膏涂抹、刮擦并使其光滑，为它定型、上红土、上金粉、抛光、混合，准备画面的底色，用木炭为它除尘，还有刀刮法，把颜料做成颗粒状或者点状，雕刻轮廓，画版画或者祭坛画，为它们装饰还有上清漆”。琴尼尼用同样详尽的语言描述了湿壁画，干壁画，用铅笔、羽毛笔和炭笔绘制的手绘画以及用金箔完成的作品。涉及绘画过程的描述，大量的篇幅记录的是颜料、胶水和诸如画笔之类的各种各样的绘画工具。比如，可以用开水煮过的松鼠尾巴制作画笔。猪鬃笔只能用白猪的毛来做，不能用黑猪的。书中还介绍了如何制作铸件、彩色纸张和描图纸——可以被用来描印“大师手中的”画作。这位作者清楚地知道，哪些颜色混合在一起能够经受住日照和氧化的侵袭，哪些最好只用于放置在封闭空间内的板面油画。他最基本的建议是：“注意合理性和可行性！”比如，如果暂时不用松鼠尾巴做的画笔，要在湿润的土或者白垩粉里面揉一下，以免受蛀虫的侵害。顺便提一下，瑞士博物学家、目录学家康拉德·格斯纳在出版于1551年的《动物史》中的记录也表明，松鼠尾巴可以用来制作毛笔：“尾部可用于画笔。”

琴尼尼的《艺术之书》是引人入胜的艺术读物，不仅总结了代代相传的知识，还介绍了各种小技巧。如果想要制作炭笔，先要把干燥的细柳树枝切成几根手指的长度，用铁丝把它们捆起来，然后放入一个密封的陶土锅中。“然后，面包师傅晚上一下班我就会去他那里，把这个锅放进炉子里，一直到第二天早上。要确保木炭被烧焦了，并且完全呈黑色。如果发觉还没有充分燃烧，就留在炉子里直到烧焦为止。”最理想的绘图板采用储存良好的无花果木制成，用和口水混合的磨得细细的骨粉打底——“骨头最好是母鸡或者阉鸡的肋骨或翅膀上的骨头，鸡的年龄越大越好”。随后，他再次详细介绍道：“如果你在饭桌下面发现这些骨头，就把它们扔到火里；当你发现它们已经变成白色，比灰烬更白一点的时候，再拿出来，用斑岩磨细。”还有很多其他注意事项，比如，在药剂师那里买昂贵的朱砂时，要买成块的而不是磨好的，因为磨好的朱砂里经常掺有廉价的红铅或者砖灰。

如果还有人相信扬·范·艾克[1]发明油画的传说，那就去看看琴尼尼这部专著中的第89章至94章吧，这部分清楚讲述了油画的技术。他知道“德国人”[2]经常使用这种技术。关于这一技术的知识实际上应该是从弗拉芒引进到佛罗伦萨的，但还是要用到蛋彩画中使用的黏合剂、胶水和鸡蛋。“首先，我要提醒你，在你开始画画前，在你往画布上涂上胭脂红或者其他什么颜色前，除了先拿一块洗干净的海绵之外，其余什么都先不要做。准备好蛋黄和蛋清，混合均匀后放入两个盛有清水的碗中。”每个读了琴尼尼这本书的人，都会了解到画家在画第一笔之前的准备多么烦琐。单单是关于如何用敲碎的青金石制出群青蓝的指南就有好几页。每一滴黏合剂、每一滴清漆都是几代人反复实验、失败和思考的结果。而且，琴尼尼还第一次引入了一种技术，后来因列奥纳多而闻名——“晕涂法”的艺术。用一点点颜料和水一起慢慢地画，然后画面上的阴影就会变得“朦朦胧胧”。

琴尼尼的《艺术之书》可不只是一本绘画技艺手册。比如，他还就人体比例进行了解释，描述了如何正确地画阴影——阴影与一幅画所在位置的自然光源有关。“绘画过程中最可靠的船长和方向舵就是大自然。”但是琴尼尼并不只是希望画家尽力还原自然，这种风格在古典时期相当普遍。除了技巧之外，画家还必须具有想象力，只有这样才能创造出具有开创性的独特事物。画家应将自己的想像“当作自然事物的阴影一样进行捕捉”，用自己的双手记录下来，以证明其存在。他举的一个例子是半人马形象的创作。

琴尼尼将莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（1404—1472）视为自己杰出的接班人，这位知识渊博的智者主要因建筑师的身份而闻名，他在1436年完成了《论绘画》这本专著。如果说琴尼尼的作品讲述的主要是工作坊中五花八门的技艺，那么阿尔贝蒂的书探讨的则是美学意义上的准则。除此之外，他还首次描述了中心透视法。他的作品中最重要的主题是模仿的艺术和模仿现实的艺术，而这正是亚里士多德《诗学》的主题。

阿尔贝蒂将绘画的表层比作一扇敞开的窗扉，“我能够通过它来观察”（列奥纳多则将绘画的表层比作一块玻璃板）。画家应当画自己看到的东西，但是又不应该简单地复制现实。画家应始终保持体面和适度，也就是说，应该合理安排画面的内容，不应呈现过分丑陋的事物，同时还要保证线条的柔和及优雅，过渡要平稳。就像古代修辞学中的观点一样，这正是阿尔贝蒂审美标准的重要来源，他想要在绘画中看到“多样性”。但是画家也不能过度夸张。形状应当柔和，颜色之间应当协调。画面应呈现多样性，但是也不能过于复杂。一个历史场景中最多只能出现9到10个人物。而阿尔贝蒂接下来强调的内容，相对于中世纪的传统听起来则相当现代，他认为，如果画家用画笔而非直接使用金箔来呈现黄金，更有可能收获赞誉。对他而言，艺术性高于物质本身。

列奥纳多有可能深受阿尔贝蒂的作品的影响。更有可能的是，列奥纳多是受到《论绘画》的影响才走上了绘画这条道路，这部作品一开始就讲述了画家这一职业的崇高地位。绘画艺术能够重现缺席的人和事物，能够让死者在去世几个世纪后仍然生动地出现在画面里。正因为绘画这门艺术拥有如此声望，所以绘画大师会发现“自己因作品受到崇拜而被视为第二个上帝”。阿尔贝蒂心目中理想的画家并不只是工匠。相反，这位作者将画家提升至学者的高度，不仅精通几何算法，而且也通晓其他人文学科。如果说琴尼尼的《艺术之书》散发着颜料和胶水的气味，那么阿尔贝蒂的著作则满溢着乳香的味道。[3]

与此同时，工作坊的从业者实际上已经开始征服现实了。早在林堡兄弟[4]的泥金装饰手抄本和“弗莱马勒大师”（据猜测是弗拉芒人罗伯特·康平）的画作中，我们就已经能看到征服现实的尝试了。随着扬·范·艾克的出现，一位杰出的艺术家登上了历史的舞台。在弗拉芒的各个城市中，他和各种手工业者及其富有的买主合作，这和宫廷里的情况一样：因为勃艮第的公爵们最富有，所以艺术家们也就对与他们的合作最感兴趣。范·艾克在自己的画作中几乎实现了对现实场景显微镜般的真实呈现。作为欧洲艺术的第一位大师，他掌握了空气透视法的原理——也就是描绘远处物体的能力，这种透视法使山丘、平原和森林蒙上了一层蓝色或灰色的薄雾，看起来就像隔了很远的距离。他的绘画一定对同时代的画家产生了深远影响，对他们而言，这种“超现实主义”是全新的风格。在特殊的节日庆典上，当范·艾克的《根特祭坛画》的两翼被打开时，内层的12幅杰作呈现出来，人群一下子骚动起来，眼前呈现的场景是：“年轻的、年老的画家还有各路艺术爱好者都蜂拥而至，渴望一睹其面貌，就像夏天的蜜蜂和苍蝇渴望甘甜，紧紧地贴在无花果籽和葡萄籽上一样。”

而意大利人则将阿尔贝蒂所描述的那扇窗向世界又敞开了一点。甚至在15世纪中叶之前，南方绘画也开始以这种如薄雾笼罩的远方景致作为描绘对象。中心透视法的先驱马萨乔（1401—1428）也尝试了这种技法。列奥纳多盛赞这位“姓马萨乔的佛罗伦萨的托马索”，其完美画作似乎表明，其他人的努力都是徒劳，因为这些人没有以“大师中的大师”，也就是大自然为原型来创作。文艺复兴早期，开始创作逼真的风景画的意大利画家有皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡（约1412—1492）和安托内罗·达·梅西那（约1430—1479），这两位都是荷兰绘画技术的引进者。除此之外，阿莱西奥·博多维纳蒂（1425—1499）和后文将提到的波拉约洛兄弟也是其中的代表。意大利人对北方绘画中的现实主义的补充包括中心透视法以及对古典艺术的援引：古人的纹饰艺术和建筑美学，以及雕塑中（尤其是裸体雕像中）表现出的肉体形态。

因此，在职业生涯的开始阶段，列奥纳多可以说成长于“南北大融合”的艺术土壤中。这一阶段，各种各样的风格都对他产生了影响。和弗拉芒人不同的是，由于受到古典时期作家的启发，意大利的许多文学作品一直在反复讨论何谓艺术之美，阿尔贝蒂在他另外两部关于雕塑和建筑的重要作品中曾经讨论过美的本质。不仅如此，图书馆中也藏有大量古典时期的著作，内容涉及学术、技术、寓言和神话。人文学科的语言使之能为读者阅读和接受。列奥纳多将从这一切中汲取灵感。如果没有书籍（没有佛罗伦萨的财富），就不可能有“伟大的列奥纳多”，没有松鼠尾巴和鸡骨头也同样不可能。

我们并不知道这位学徒当时能赚多少钱。最开始他可能什么也挣不到，然后慢慢能挣到一点，在第二年和第三年的时候每年挣28个索尔多[5]。至少内里·迪·比奇（1418或1420—1492）是挣这么多的，他是一个勤奋的画家，但是在学徒里只能算是二流，到了第四年，他每年大概能赚32到48个索尔多。其中是否还包括住宿费和伙食费，我们并不清楚。而一位体面的大师很容易就能赚到相当于助手十倍的收入。

一些人变得富裕起来。人们会因为纳税单上的数据满心焦虑。哭穷自古以来都是纳税人的把戏。锡耶纳画家本韦努托·迪·乔凡尼声称，自己的收入之所以少，是因为产出少就挣得少，列奥纳多的老师韦罗基奥更是强调，工作坊赚的钱都不够给自己买裤子。除了工作坊的收入之外，他在佛罗伦萨的圣安波罗修区还有一栋房子，他以每年10个弗罗林金币的价格进行出租；双方合同的公证员正是列奥纳多的父亲。在1471年之前，他在一个相当有名的地方租了一间工作室，就在圣米歇尔维斯多米尼教堂边上。之前租用这间工作室的是雕刻家多纳泰罗[6]和老科西莫·美第奇的建筑师米开罗佐。而现在，列奥纳多也每天出入这里。

注释

[1]扬·范·艾克，15世纪尼德兰最杰出的画家之一，哥特式绘画流派的创始人，被誉为“油画之父”。

[2]琴尼尼想说的其实是弗拉芒人，因为那时候还没有“德国人”的概念，琴尼尼对当时欧洲的北方民族不甚清楚。

[3]乳香在西方历史上经常被用于宗教用途，而宗教和教会曾是学术研究的中心。

[4]林堡兄弟，赫尔曼·德·林堡、让·德·林堡和保罗·德·林堡，14世纪末15世纪初法国著名泥金装饰手抄本画家。

[5]索尔多，一种在12至18世纪使用的意大利货币。

[6]多纳泰罗，文艺复兴时期意大利画家和雕塑家，也被誉为15世纪意大利最杰出的雕塑家。