3 鸭嘴兽是哺乳动物还是爬行动物

2015年1月17日

在波士顿生活与进行科研让人感觉倍儿爽。有点儿像一个球迷来到巴塞罗那定居：你会感觉自己正生活在这个领域的世界中心。波士顿聚集了大量名声在外的重点高等学府及高科技相关企业；这个城市对于开展学术生活和科学研究来说是一个非常理想的场所。

在抵达波士顿之后不久，因为我想让女儿们稍微感受一下我心中的欢欣雀跃之情，于是带领她们参观了著名的哈佛大学自然历史博物馆。那个星期天，气温降到了-15℃，一个星期以来的降雪，让积雪已经达到30厘米厚，不过，街上的积雪已经被打扫干净，碧蓝的晴空万里无云，太阳在空中闪着耀眼的光芒。

波士顿的自然历史博物馆里收藏了好几具恐龙化石，以及一系列著名的矿石，还有一条非常美丽的动物标本陈列长廊，可以与我们曾经参观过的巴黎自然历史博物馆里的“进化长廊”相媲美。在参观完多种鸟类和哺乳动物的标本之后，玛丽娜和夏洛特在一个鸭嘴兽的标本前面长时间地驻足。

“夏洛特，你看，这是鸭嘴兽，是一种会下蛋的哺乳动物。”

“鸭子鼬？它看上去就像一只长着鸭嘴巴的海狸！”

“是——鸭——嘴——兽——啦——”

玛丽娜又仔细看了一眼那个标本，然后转身问我：

“爸爸，如果这是一个会下蛋的哺乳动物，那是不是意味着它出现在爬行动物之后、哺乳动物之前呀？”

“为什么说‘在哺乳动物之前’呢？”

“因为你之前有一次跟我说：最开始是水里面的鱼类一点点地爬上了陆地，然后就有了爬行动物。之后，爬行动物又进化成了哺乳动物。所以说，鸭嘴兽是在爬行动物和哺乳动物之间产生的吗？”

很显然，玛丽娜已经开始能理解物种进化的想法，不过她的视角依然是线性的，这当然是不对的，不过如果物种真的是线性进化的话，那可真是省事儿多了！如果把物种进化的过程比喻成一条链子，而我们人类是这条进化链的最末端，那么鸭嘴兽就像是一节缺失的链条一样（也可以说无处安放）。

然而，就像达尔文的“年代速写草图”里展示的那样，进化呈现为一棵巨大的“进化树”，在这棵“树”上，每一种现存的动物都是其中的一片叶子。让我们来看一看，鸭嘴兽这片“叶子”到底栖身在哪一根枝杈上。

图1该图摘自达尔文的某一本手记，表明了他的“进化树”观点